第2章

一块冷冻牛排的尊严------------------------------------------，指尖微微发烫。——就在三分钟前，他还在为一份炒饭手忙脚乱，现在却稳稳当当地站在铁板前，像站在一个自己熟悉了一辈子的地方。，硬得像砖头。，冷冻肉需要解冻。温度不够、时间不够、肉质会柴、汁水会流失——这是基本常识。，直接浮现在脑海里，像一张透明的菜单：失传技艺·**双解，在不解冻的情况下直接处理冷冻肉，锁住肉汁的同时完成入味。耗时：不超过60秒。。，右手的菜刀斜切入肉。刀锋碰到冻肉的那一刻，发出“咔”的一声脆响，像是切进了冰层。。，不是硬切，而是顺着肉的纹理“划”。每一条刀痕深浅一致，间距均匀，像是用尺子量过的。，瞳孔再次缩了一下。——这个年轻人的刀不是在切肉，是在“呼吸”。刀刃进去的瞬间微微抬起，利用肉本身的张力自然裂开，而不是强行切断纤维。，他见过。，在***国宾馆的后厨里，一位八十多岁的老厨师给一群年轻厨师演示过一次。
那位老人说：“切肉不是宰肉。你要让肉自己告诉你怎么切。”
那位老人，是他的师父。
老大爷的手不自觉地攥紧了随身带的那个旧布袋。
林北完全没注意到老头的变化。他的注意力全部集中在手上，或者说，是系统灌输给他的那种“本能”上。
六十秒，牛排处理完毕。
原本硬邦邦的冻肉块，现在变成了厚度均匀的三片，每一片都带着自然的纹路，表面没有碎屑，边缘没有毛刺。
更神奇的是，用手一摸，牛排表面已经不冰了，但肉的中心还是凉的——**解，只解了表层，锁住了内部。
接下来是调味。
林北看了看那包王大哥留给他的神秘调料，又看了看系统菜单里列出的“国宴级腌料配方”，两者竟然有七分相似。
他愣了一下，随即反应过来——王大哥那个胖子，怕不是也是个有故事的人？
他没多想，抓起调料，又加了几样系统提示的替代品（盐、一点点白糖、半勺老抽、一滴醋），在铁板上快速搅拌成糊状。
然后将牛排放入，两面翻裹，腌制的时间只有两分钟——系统说，够了。
热锅。
这一次，林北没有倒油。因为他知道，这块牛排本身的脂肪足够。
他把铁板温度调到最高（其实就是把炉火拧到最大），铁板发出滋滋的声响，然后——
牛排贴上去的那一刻，整个摊位像是被按下了静音键。
那种声音不对。
正常的煎牛排是“滋滋滋”的炸裂声，但林北铁板上的声音是“嘶——”的长鸣，像是一块丝绸被缓缓撕开。
这是温度与肉质完美配合的声音。
老大爷的喉结动了一下。
林北没有翻面。
正常人煎牛排会翻来翻去，担心糊了。但林北的手按在锅铲上，一动不动，眼神盯着铁板上的牛排，像在盯一个即将爆发的火山口。
四十五秒。他掐着时间，精准到心跳。
翻面。
另一面也是四十五秒。
等牛排再次翻回来的时候，表面呈现出一层漂亮的焦褐色，不是焦黑，是那种让人看一眼就觉得“这东西肯定很香”的琥珀色。
林北没有急着出锅。
他拿起了铁板角落里那根不知道什么时候存在的迷迭香——天知道这玩意为什么会在一个路边摊的铁板上，也许是王大哥某次心血来潮剩下的。
迷迭香在铁板的余温中轻轻一烫，香气瞬间炸开。
那股香气不是霸道的，而是温柔的，裹着牛肉的焦香，像是有人在你耳边说了一句“饿了没”。
林北出锅了。
他把煎好的牛排放在一块洗净的木板上（没有西餐盘子，路边摊嘛，有啥用啥），用刀轻轻切开一条缝隙，里面是完美的粉红色，像少女的腮红。
汁水顺着切面缓缓渗出，不多不少，刚好挂在肉上，不流不散。
老大爷看了看那块牛排，又看了看林北，问了一句：“你知道你刚才做了什么吗？”
林北擦了擦汗：“煎牛排？”
老大爷：“你在四十块钱的铁板上，用五块钱的冷冻肉，煎出了一块……应该在人均八百的餐厅里才能吃到的东西。”
林北愣了一下，低头看了看那块牛排，自己也有点不敢相信。
系统这时候突然冒出来一句：
评价：非标准国宴菜，但因食材限制下的完成度达到89%，新手任务判定：通过。奖励已发放：御膳房空间（初级）、厨心·感知（被动技能）。
林北没来得及看奖励是什么，因为老大爷已经拿起筷子（对，筷子，路边摊没有刀叉），夹起一块牛排，放进了嘴里。
然后，这位七十来岁、花白头发、穿着旧夹克、看起来对一切都很挑剔的老大爷——
闭上了眼睛。
良久，他说了两个字：
“够了。”
林北以为他说的是“够了，不好吃”，心里一沉。
但老大爷紧接着说：“够我找了你三年。”
林北：“……”
他以为老大爷是老年痴呆了，正要开口，老大爷睁开眼睛看着他，那双眼睛里不再只是挑剔，而是一种很复杂的东西——有惊讶、有怀念、有感慨，还有一点说不清的情绪。
“你那个炒饭，是真的烂。”老大爷说，“但你刚才煎的那块肉，用的是‘**双解’和‘静候翻面法’。这两种手法，四十年前就没人会了。”
林北心里一紧，不动声色：“大爷，您是不是认错人了？”
老大爷没回答，从旧布袋里掏出一个皱巴巴的本子，翻开一页，上面是一道菜名，字迹已经模糊：
"开水白菜·御膳房第七代传人·陈"
“我叫陈厚德。”老大爷说，“退休前，我是***国宾馆的总厨。退休后，我一直在找一个人。”
林北：“找谁？”
陈厚德看着他的眼睛，一字一顿：
“能让我尝到‘当年味道’的人。”
夜市的风吹过铁板，带走了最后一丝迷迭香的余温。
隔壁烤面筋的周大爷突然吼了一句：“小伙子！你刚才煎什么东西了！香得我卖不出去了！客人都往你那边跑了！”
林北这才注意到——不知道什么时候，他的摊位前已经站了五六个人。
一个穿着睡衣的姑娘瞪大眼睛：“老板，你那个……那个是牛排吗？路边摊煎牛排？多少钱一份？”
一个戴眼镜的小伙子已经掏出了手机：“我录了视频，你刚才切肉那个手法也太夸张了吧，我发抖音了哈！”
林北还没来得及回答，另一个声音从人群后面传来——
“让一让、让一让。”
一个穿着潮牌卫衣的年轻女孩挤了进来，手里举着一个手机支架，屏幕上是直播画面。
她看了看林北木板上的那块牛排，又看了看他那个写着“林北炒饭”的歪扭招牌，咧嘴笑了：
“**，还真是路边摊。粉丝们，我没骗你们吧？刚才那个煎牛排的视频是真实的，没有剪辑！”
她举着手机怼到林北面前：“老板，你这牛排多少钱一份？我先点了再说。”
林北看了一眼自己剩下的食材——鸡蛋、大米、一块已经被切掉三分之一的冷冻牛排。
又看了一眼余额：还剩十二块钱。
他深吸一口气，说出了这辈子最硬气的一句话：
“今天不卖了。”
人群：“啊？！”
林北把剩下的牛排切成小块，装成几小份，递给面前的人：“今天试营业，试吃，不要钱。明天正式开卖。”
睡衣姑娘接过一小块牛排，塞进嘴里，嚼了两下。
然后她捂住了嘴，眼眶红了。
“怎么了？”旁边的人问。
姑娘咽下去，声音有点抖：“我……我想我妈了。我妈做的***就是这种味道，不是一样的菜，但是……就是那种感觉。”
陈厚德听到这话，转头看了林北一眼。
那个眼神里，意思很明确：
听到了吗？这就是“厨心”。
你煎的不仅是一块肉，是****味道。
林北站在原地，忽然觉得鼻子有点酸。
他想起妈妈说过的话：“哭完了记得把碗刷了，日子还得过。”
他没有哭。
他只是把那块写错了的“林北炒饭”牌子翻过来，重新写了几个字：
“明晚七点，正式营业。”
然后他看了看陈厚德，低声问：“大爷，您刚才说的那个什么御膳房传人……跟我有什么关系？”
陈厚德盯着他看了三秒，说了一句让他更懵的话：
“你那个系统，是不是刚刚才激活的？”
林北：“……”
他想说“你怎么知道”，但话到嘴边又咽了回去。
陈厚德叹了口气，把那个皱巴巴的本子递给他，翻到最后一页——
上面写着一行字，不是菜名，而是一句话：
“若有人能用五块钱的肉，做出让人落泪的味道，便是我们要找的人。”
落款日期，是三十年前。
林北看着那个日期，终于意识到一件事：
他不是被系统选中的。
系统，一直在等他。
（第二章完）