爸妈打完架后我决定消失

他在院子里修那把破藤椅，手上的篾条绕了一圈又一圈。
“第二？”他看了一眼，把奖状放在旁边的地上。地上有土。
“有什么用？”
他说这话的时候语气很平，像在说今天的天气。然后继续缠篾条。那把藤椅后来也没修好，坐上去还是咯吱咯吱响，像一个在不停抱怨的老人。
奖状后来被母亲捡起来，贴在堂屋的墙上。但她贴的时候说了一句：“就考个第二还好意思往回拿。”
那个位置我每天吃饭都能看到。后来那里又多了一张，第三名的。再后来就没再贴了，因为我不再往回拿了。
那面墙后来刷了一层新涂料，把那些奖状都盖住了。但我每次走过那个位置，都能看见它们还在里面，像埋在一个很浅的坟里。
---
第一次出走，是在十二岁。
那年暑假，外婆来家里住了一阵子。她一走，父母之间的战争就升级了——好像外婆的存在对母亲来说是一股援军，援军撤了，她就得更拼命地独自作战。
那阵子他们吵得特别凶，几乎每天都来一回。吵完了，各睡各的。第二天早上起来，四个人坐在同一张桌上吃饭，谁也不说话。筷子碰碗的声音，嚼咸菜的声音，我咽唾沫的声音。那是一种比吵闹更可怕的东西。
我攒了两个月，三十八块钱。买早餐省下来的，捡塑料瓶子卖的，还有一次帮隔壁婶子搬东西，她给了我五块。
那天早上我照常背着书包出门。但没有往学校的方向走。
我去了镇上，在车站等了两个小时，坐上去县城的车。车票八块。我攥着剩下的三十块钱，心里有一种奇怪的感觉，像胸口吹进了一阵风。
在县城逛了一天。在书店看了两个小时的书，没人赶我。吃了一碗面，三块钱。路过一个卖小金鱼的摊子，蹲着看了很久。我不知道自己要去哪，就是不想回家。
傍晚的时候，我在汽车站外面的台阶上坐着。天慢慢暗下来，路灯亮起来。那些橘**的光照在地上，像一个一个固定的月亮。我想，如果以后每一天都能这样，坐在陌生的街上，看陌生的灯，就挺好的。
但天黑了，我没地方去。
我在车站的椅子上睡了一夜。长条椅，铁的，硌得骨头疼。半夜有