第1章

过年回家，我最怕的不是冷，是我妈那句"你怎么还没对象"。我叫林远，三十四岁，在上海做投资，年薪九十万，可在家人嘴里，我就是个没人要的老光棍。被催到没路走，我花了二十八万，在网上找了个叫沈念的姑娘，让她假扮我女朋友回家过年，还跟我妈撒了谎说她是重点中学的老师。我以为掏了钱就能过个太平年。直到大年三十，我表嫂当着全家人的面甩出那个网页，笑着说"你这个女朋友，网上明码标价"的时候，我才知道，事情远没有结束。
01 岁催婚劫
2025年1月18日，离过年还有十来天。
上海的冬天阴冷潮湿，我坐在陆家嘴写字楼的工位上，刚提交完一份项目报告，手机就响了。
来电显示：妈。
今天第三个了。
我犹豫了两秒，接了。
"远远，你年二十六能到家不？今年全家在你大伯家吃团圆饭，你不能缺。"
母亲的声音带着安徽口音，每个字都往脑门上砸。
"妈，回，一定回。"
我压低声音，怕旁边工位的人听见。
"那你有没有谈女朋友？你表弟家的孩子都会背唐诗了，你看看你。"
我没吭声。
"林远？你到底听没听？"
"妈，正忙，晚上再聊。"
挂了电话，我把手机扣在桌上。
我叫林远，今年三十四，在上海一家投资公司做项目总监，年薪税前九十万。
说出去，不算差。
可在我**账本里，这些数字全是零分。
因为我没有结婚，没有小孩，连个正经女朋友都交不出来。
不是没想过。
大学毕业到现在，十二年，我把所有精力全砸在工作上。加班到凌晨两三点是常事，周末做路演、见客户，一年回不了两趟家。
唯一谈过一段，对方叫方颖，同事介绍的。处了五个月，她说我只有工作没有她，提了分手。
我没拦。
打那以后就再没正经谈过。
可我妈不管这些。
在她的世界里，三十四不结婚，天就要塌了。
每次打电话，那些话跟复读机似的来回转：
"你舅家的丫头，比你**岁，孩子***都快毕业了。"
"你初中同桌赵磊，上个月老婆又怀上了。"
"楼下修车铺的小刘，条件不如你十分之一，人家