第1章

第一章 雾锁孤岛
海雾是活的。
凌晨四点，腥冷的白雾翻过黑褐色的礁石，像无数无声的幽灵，缓慢吞噬着整座雾屿。海浪拍打岸线的沉闷声响，隔着厚重的雾层传来，模糊、滞后，仿佛来自另一个世界。
林深踩着湿滑的青石板码头，鞋底碾过薄薄一层海水结成的细盐，发出细碎的咔嚓声。这是他踏上雾屿的第一步，也是他三十年来，第一次踏足这座困住林家三代人的孤岛。
手机信号格彻底归零，随身的指南针指针疯狂颤抖，最终死死定格在西北方向，不再动弹。天地间只剩灰白两色，天是压顶的浓雾，地是浸透海水的黑岩，连风都带着黏腻的湿冷，钻进衣领、袖口、骨缝里，冻得人头皮发麻。
“林先生，只能送你到这了。”
船夫老陈的声音裹在雾里，沙哑得像是被海水浸泡了几十年。他死死攥着船桨，黝黑的脸上布满惊惧，眼神躲闪着不看向岛屿深处，“丑话说在前头，今晚是七月十五，雾屿的鬼门开。天亮之前，我不会回来接你，不管你在岸边喊什么、看到什么，都千万别出老宅，也千万别应声。”
林深收回望向浓雾深处的目光，低头拎起脚边的黑色行李箱。箱体贴着陈旧的托运标签，边角磨损发白，里面只装了几件换洗衣物，以及一封辗转寄到他手里的遗书。
一封来自他从未谋面的爷爷，林敬山的遗书。
三天前，身在城市做自由撰稿人的林深，收到了一封没有寄件地址的牛皮纸信件。信纸泛黄发脆，字迹苍老颤抖，只有短短一段话：吾一生守岛，终难抵因果。老宅地下，藏林家所有罪孽。七月十五月圆之夜，唯林家血脉可了结一切。见字，速归雾屿。若迟，无人可活。
落款：林敬山，绝笔。
在此之前，林深对雾屿、对爷爷，一无所知。
他从小跟着母亲在城市长大，记事起，家里就绝口不提父亲和祖辈的事。母亲只告诉他，林家祖籍远在海外孤岛，早已无亲无故，所有过往，尽数作废。直到母亲病逝前，才弥留之际抓着他的手，反复叮嘱：永远不要靠近雾屿，永远不要探寻林家旧事，那是埋在深海里的诅咒，碰之即亡。
可遗书字字泣血，诡异又急迫。