404档案：离婚冷静期的第29天

。”
我的后背开始发凉。
“那38个女人呢？”我问。
“有的还在婚内，有的已经离了，有的在冷静期。”他把U盘又往我面前推了推，“你可以拿回去慢慢看，里面有我所有的结婚证、离婚证、**状、判决书。还有我做的一张Excel表，编号从001到038。你猜你是几号？”
我没说话。
“你是038。最后一个。”他靠在椅背上，双手交叉放在膝盖上，像在做年终总结报告。“你的条件是最好的——婚前有房，收入稳定，没有孩子，父母在外地。你是我遇到的唯一一个零瑕疵资产。其他那些多少都有点负债。”他盯着我的眼睛，我看到了我从来没见过的东西。不是温柔，不是愧疚，是得意。是我跑了两年都没见过的、他藏了两年的一张脸。
“我在离婚冷静期**了你，”他说，“你婚前的房子，我现在有份额了。你猜，是我雇的律师厉害，还是你的三年**记录厉害？”
我看着手机上的日期——冷静期最后一天，明天就正式离婚。他算好了每一步。三十天冷静期，他用来找律师、整理证据、立案、**。而我，在出租屋里等他回心转意。
第二章
我没有拿那个U盘。我站起来，走了。
但我的腿在发抖。我走到咖啡馆门口，扶着墙，蹲下来。有一个服务员跑出来问我没事吧，我说没事，低血糖。她给我倒了一杯糖水，我喝了，站起来，打了辆车。在车上，我打开了手机银行。我的定期存款还在，理财还在，但那个房子的贷款账户里，多了一笔我不认识的划扣。不是房贷，是**的冻结。
我到了家，把自己关在卫生间里，打开浴缸的水龙头，让水声盖住我的哭声。我哭不是因为伤心，是因为愤怒。愤怒我花了两年时间，和一个人同床共枕，煮饭、洗碗、吵架、和好、计划未来——而他从头到尾，都在看我的房产证。
我哭了一个小时。然后我拿出手机，给他发了一条消息：“你这张脸，也是假的吧？”他没有回。我上网搜了他的名字，什么都没有。搜了他的公司，注册地址是居民楼，法人代表已经吊销了。搜了我们的结婚证号，民政局系统里显示“存续