第1章

给我们的信
第一章 时间胶囊
九月清晨的阳光斜穿过教室窗棂，在墨绿色的黑板上切割出明暗交错的几何图形。粉笔灰在光柱里无声沉浮，像被按下了慢放键的细雪。林小满盯着桌角那道陈旧的刻痕——那是去年期末考时同桌留下的“必胜符”——手指无意识地摩挲着崭新的练习册封面。高三（3）班的门牌在晨风中轻微晃动，发出规律的咔嗒声，像某种倒计时的节拍器。
“都打起精神来！”班主任***踩着高跟鞋走上讲台，鞋跟敲击地面的脆响瞬间掐灭了教室里的窃窃私语。她将一摞牛皮纸信封拍在讲台时，粉笔灰惊惶地腾起，在阳光里形成一道朦胧的屏障。“今天开始，你们就是拴在一根绳上的蚂蚱了。”她扫视着台下四十五张绷紧的脸，忽然露出罕见的温和神情，“不如先给一年后的自己留个念想？”
教室后排传来拖拽椅子的刺耳声响。新来的转学生抱着帆布书包挤进靠窗的空位，栗色短发被风扇吹得蓬乱，校服外套松垮地搭在椅背上。林小满偷眼打量这个叫陆晓的女生时，发现对方正望着窗外梧桐树上跳跃的麻雀出神，侧脸在逆光中模糊成剪影。
“每人写封信给毕业时的自己。”***分发信封的动作像在派发判决书，“写什么都行，梦想、烦恼，甚至暗恋对象——”底下的哄笑被她一个眼刀截断，“封好交上来，明年六月原封不动还给你们。”
林小满咬住了中性笔的塑料尾盖。笔杆上立刻多了个月牙形的齿痕。未来？这个词像块巨石压上她的胸口。她瞥见周悦已经龙飞凤舞写满半页纸，陈默在画信封角落的装饰小花，连总考年级第一的苏晴都推着眼镜奋笔疾书。只有她的信纸还是一片刺眼的空白，如同她此刻茫然的心绪。
“需要预言服务吗？”陆晓不知何时凑了过来，指尖夹着折成方胜的信封。林小满嗅到对方身上淡淡的消毒水味，混杂着窗外飘来的桂花香。“我赌你明年会去南方读大学。”陆晓的瞳孔在阳光下呈现出琥珀色，嘴角弯起狡黠的弧度，“毕竟你草稿本上画满了椰子树。”
林小满猛地捂住课桌洞里的素描本，耳根烧得发烫。等她回过神，陆