第1章

1993年初春，倒春寒冻死了半县的麦苗。为了给瘫在床上的老娘攒手术费，也为了保住厂里那份月月准时到手的死工资，我周根生咬碎了一口牙，娶了厂长刘昌盛家那个挺着大肚子的闺女刘婉清。消息传出去那天，整条巷子的人拿手指头戳着我的后脊梁，说我周根生是个没骨头的软蛋，心甘情愿替别人养种。我也认了，以为这辈子就这么窝囊到死。可谁都没想到，洞房花烛夜，满屋宾客散尽，这个冷得像块冰的女人反手锁死了门窗，然后伸手进衣裳底下，把那个怀了五个月的大肚子，生生扯了下来。

我叫周根生，百合农机厂机加工车间里最年轻的七级车工。
1993年的秋老虎赖着不走，八月末了，车间里的温度还跟蒸笼似的。铁屑子溅在胳膊上，嗤一声冒白烟，一个泡就起来了。
"根生，歇会儿吧！你是铁打的？"工友老赵往我这边扔了条湿毛巾，"为那二十块钱的全勤，至于拿命换？"
我拿毛巾擦了把脸，搓下来一层黑泥。
"老赵，这月的全勤加先进标兵，拢共能拿四十五块。我**止痛片该续了，就差这点。"
老赵把旱烟在鞋底上磕了磕，不说话了。
我的情况，整个厂区没人不知道。
爹两年前在车间出了事，一根断裂的传动轴甩过来，人当场就没了。厂里赔了八百块，连口棺材都不够。娘受了刺激，中了风，瘫在床上到现在。底下还有个妹妹周小雪，高三，成绩拔尖，正咬牙冲大学。
一家子三张嘴，全系在我一个人的工资条上。
这个厂里，我是最不敢请假的人，也是最不敢得罪人的人。
下了班，我推着那辆掉了挡泥板的二八大杠往家走。
路过厂区家属院的时候，我脚底下慢了一拍。
那一片是厂里领导住的楼，三层红砖小楼，带独立的院子，院墙上头爬满了牵牛花。
最中间那栋，是厂长刘昌盛的。
刘昌盛就一个闺女，叫刘婉清。去年大学毕业，分回厂办当干事。人长得白净，说话轻声细语的，可走起路来下巴抬得老高，从来不正眼瞧车间的工人。
我和她？
一个在泥坑里刨食的蛤蟆，一个蹲在枝头上的鸟。
八竿子打不着。
正低头走呢