第1章

“林遥，来一趟我办公室。”
手里攥着那份刚盖完章的入职表格，我咽了口唾沫，推开了那扇厚重的胡桃木门。
进恒升制药满打满算才11天，能被传说中的大老板沈卫钧单独叫进去，我受宠若惊都算轻的。
门推开的瞬间，午后的日光兜头泼下来，晃得我眯了一下眼。
就这一眯眼的工夫，我整个人钉在了原地。
桌角摆着个银色相框，正对门口的方向，里头那个年轻女人扎着马尾辫，笑得没心没肺。
是我妈。
脑袋里嗡地一声，跟被人拿铁锤敲了后脑勺似的。
“您……认识这照片上的人？”我听见自己的嗓子在发飘，抖得不成样子。
沈卫钧从一堆报表里抬起头，淡漠的目光在我脸上扫了一道。
“这跟你的工作有关？”
我使劲绷着下巴，死盯着那相框不放。
那是我妈二十三四岁时候的模样，我家衣柜最底层的鞋盒里，压着一张一模一样的底片。
凭什么它会出现在这儿？
出现在这个跟我八竿子打不着的男人桌上？
“太有关了。”我牙缝里往外挤字，一个字一个字蹦，“那是我亲妈。”
那一瞬间办公室里像被人抽走了所有声响。
沈卫钧脸上那种不动如山的老总派头碎得干脆利落。他身子往后一靠，手里的笔“啪”地掉在桌面上。
“你叫什么？”
嗓音压得极低，像是从嗓子眼儿里硬挤出来的。
“林遥。”我盯着他的眼睛，“我妈叫温晴。”
这仨字一出口，他整个人像过了电一样从椅子上弹了起来。
他大步走到落地窗前，背对着我，肩膀绷成了一条直线。
沉默了足有两分钟，长得我以为时间停了。
“出去。”
他再开口的时候，嗓子哑得不像话。
“马上走。”
“沈总，我妈走了快4年了。”
我没动，十根指头掐进掌心里。
“她到死都没跟我提过您一个字。所以我特想搞明白，您跟她到底什么关系？她照片凭什么在您桌上？”
他猛地转身。
那双深陷的眼窝里翻着我读不透的东西——是恨，是疼，又像是把心掏空了之后的那种茫然。
“我让你出去！”
这一嗓子吼出来，连窗玻璃都跟着嗡了一下。
我被镇得心跳空了一拍，后退了半步。
但脚底生了根，没再往后挪。
“您不说，行。”我死死盯着他，“我自己去查。”
摔门。
走出来的时候腿都是软的。
走廊空得只剩我一个人的喘气声在来回弹。
我靠着冰凉的墙壁滑下去，蹲在地上大口喘。
满脑子都是我妈。
她柔得跟水似的，韧得跟钢丝绳似的。一个人把我从小拉扯到大，再苦再累没吭过一声。
唯独关于我爸的事，什么都不说。
小时候我追着问，她就笑着摸我脑袋。
“遥遥，妈一个人陪你不好吗？”
现在想想，她偶尔发呆时眼底那点说不清的东西，是不是全跟这个叫沈卫钧的男人有关？
接下来好几天，我连顶楼电梯都不敢坐。
可公司就那么大一块地方，该碰上的躲不掉。
茶水间里，他一个人站着，跟前摆了杯没人碰的白开水。
五十出头的人了，西装笔挺，可浑身上下透出来的气场写着四个字——别靠近我。
我端着杯子在门口磨蹭了几秒，最后一咬牙走进去。
“沈总，碰巧了。”
他撩起眼皮看我，目光忽明忽暗。
过了半晌，他微微点了下头。
我靠着料理台站定，水倒了半天也没喝一口，憋了好久才蹦出一句。
“那天……对不起，是我冲动了。”
“没事。”他声音轻得像要散了，“是我不对。”
天又聊死了。
外头全是同事进进出出的人声，唯独我们这一小块地方，静得跟被隔了音似的。
“你……确实像她。”
他忽然冒出一句，目光虚虚地挂在我脸上，但看的好像不是我，是我身后那些年。
“尤其是这双眼睛。”
我心口猛地收紧。
“沈总，您跟我妈……到底怎么回事？”
我压低嗓门，怕隔壁的人听见。
他手指摩挲着杯壁，指节发白。
“二十七年前的事了。”他语速慢得像在拖一条很重的链子，“那年我25，她23。一个管理系，一个药学系。在图书馆认识的，她把书包占了我