第1章

我爸七十二岁这年，跟我妈提了离婚。他说他在社区书法班认识了一个女人，五十六岁，退休教师，温柔知性，会写小楷，会炖花胶。我妈当时正在厨房包饺子。她听完，手没停，擀皮，填馅，捏褶子，一个比一个齐整。然后她站起来，在围裙上抹了抹手，说了两个字："行啊。"我爸愣住了。他准备了半肚子苦水和措辞，独独没准备这个。他不知道的是，我妈等这句话，等了十年。

我爸在客厅里坐得板板正正，两只手搁在膝盖上，腰杆拔得笔直。
那个架势，像在台上作报告。
他退休前是区教育局的副局长，开了半辈子会，讲了半辈子话，最擅长的就是用一种不容置疑的口吻把事情定性。
"玉芳，我考虑了很久，不是一天两天的事。"
他清了清嗓子。
"我跟凤英，是认真的。她理解我，体谅我，跟她在一起我觉得自己还活着。咱俩的日子，说实话，过成了搭伙。你也不痛快，我也不痛快。不如趁都还能动弹，好聚好散。"
我妈在厨房里听着这些话。
她手里的擀面杖没停，一块面团压下去，转两圈，一张圆皮出来。拿筷子挑一团馅，放上去，两手一合，边缘捏出五个褶，往案板上一摆。
动作行云流水，比她过去四十七年里包的任何一个饺子都稳。
她关了水龙头，把手在围裙上擦了两下，走出厨房，在沙发对面的椅子上坐下。
"名下的东西怎么分？"
我爸显然没料到她第一句问这个。
他眨了两下眼，往下接："这个……房子是夫妻共同财产，按法律来的话……"
"陶建国。"
我妈打断他，语气比刚才揉面还平。
"你跟我**律？"
我爸把嘴闭上了。
"行。"
我妈点点头。
"离。"
她说这个字的时候，跟说"今晚煮面条"没什么分别。
干脆到我爸明显没接住，脸上闪过一道说不清是宽慰还是心虚的表情。
我站在餐厅和客厅之间的过道上，手里端着一碗刚盛的粥，整个人钉在地上动不了。
"妈……"
我妈转头看了我一眼。
那一眼让我把后面的话全咽了回去。
没有泪，没有怨，没有任何我预想中应该出现的情绪。
只有一种极陌生的安静，像一面结了厚冰的湖，连风都吹不动。
"小晴，"她说，"你放下碗，坐过来。"
我放下碗。
坐了。
我爸也坐着，但**在沙发上挪了两下，像在找一个不那么硌的位置。
"陶建国，"我妈看着他，"你要离，我不拦。房子对半分，存款对半分。你的退休金我不碰，我的退休金你也别惦记。孩子都成家了，不用争。"
"但是。"
她停了一拍。
"你得当着小晴的面，把话讲透。是你要走的，不是我要走的。是你在外面有人了，不是我在外面有人了。这个底，你得给我兜住。"
我爸的脸一下子涨红了。
他这辈子最在乎两样东西，位子和面子。位子退了，面子还在。
在社区里他是"陶局长"，书法班里他是"陶老师"，退休干部联谊会上他坐第二排。
他可以在家里提离婚，但他受不了外面有人议论。
"玉芳，话不要说得这么……"
"这是什么？"
我妈看着他。
"你做得出来的事，我说一句就过分了？"
我爸不吭声了。
客厅里只剩墙上那只老挂钟在走，嗒，嗒，嗒。那钟是我妈三十年前从旧货摊上买的。窗台上一盆茉莉，也是她养的，我爸嫌占地方念叨了好多回，她没搬。
这个家里的每一样东西，都是她的手印。
现在这个家要散了。
我妈站起来，把围裙解下来，搭在椅背上。
"明天上午九点，民政局门口碰头。证件带齐。"
她说完，转身进了卧室，门关上了。
没有摔门。没有哭。没有吵。
我爸一个人杵在沙发上，盯着那扇关上的门，脸上的表情拧成一团。惊，愧，恼，慌，搅在一块儿，怎么看怎么别扭。
他准备了退路，准备了说辞，准备了我妈可能闹、可能哭、可能拿刀剁案板。
唯独没准备这个。
没准备一个一口答应的周玉芳。
我坐在椅子上，那碗粥已经彻底凉了。
我看看我爸，又看看卧室