第3章

眼眶忽然有点发酸。
"真棒。"
她笑了。
那笑容让我心里像是被什么东西戳了一下。
"妈，老师说下周发奖状，全校大会上。"
"好，妈去看你。"
她走出厨房的时候，脚步轻快得像只小鸟。
可是第二天，我忘了。
婆婆让我去镇上帮她买药，来回折腾了一整天。
等我回到家，天已经黑了。
大女儿坐在门槛上。
手里攥着一张纸。
"妈，你怎么才回来？"
我这才想起来。
奖状。
大会。
"对不起，妈有事耽搁了。"
她没说话。
把手里的纸递给我。
是奖状。
"全校第一名"，红底金字。
"你没去看我。"她的声音闷闷的。
"对不起，妈下次一定去。"
"奶奶也没去。"
"奶奶……她腿脚不方便。"
"可是堂哥上次比赛，奶奶去了。"
我张不开口。
她站起来，拍了拍裤子上的灰。
"妈，你是不是也和奶奶一样？"
我心里一颤。
"一样什么？"
"一样嫌弃我们。"
她的眼睛红红的，可是没哭。
那个瞬间，像有一把刀，直直**我心里。
03
大女儿转身进了屋。
她没哭。
她只是不再看我了。
我站在门口，手里攥着那张奖状。
"全校第一名"。
我五岁的女儿，考了全校第一名。
而我连一场颁奖典礼都没能出席。
那天晚上，我没睡着。
脑子里一直是她的那句话。
"妈，你是不是也和奶奶一样嫌弃我们？"
我嫌弃她们吗？
我不嫌弃。
可我做了什么？
我为了生一个儿子，一次次怀孕、生产。
为了让婆婆高兴，为了让老公不再沉默。
我把所有的精力都用在了肚子上。
却从来没有好好看过，我那五个女儿。
第二天一早，婆婆又开始催。
"叶酸吃了没有？这个月怎么样了？"
我没回答。
"问你话呢！"她提高了嗓门。
"我不生了。"
客厅瞬间安静下来。
老公刚端起粥碗，手停在半空。
婆婆以为自己听错了："你说什么？"
"我不生了。"
我的声音比我自己预想的还要平静。
"你说的是人话吗？"婆婆站起来，"你不生儿子，你凭什么住在我们老**？"
"那我就不住了。"
老公的粥洒在桌上。
"你疯了？"他看着我。
"我没疯。"我说，"我比任何时候都清醒。"
婆婆的脸涨成了猪肝色。
"你翅膀硬了是吧？你以为你是谁？当年要不是我们老**要你，你能嫁得出去？"
"我感谢你们当年要了我。"我说，"但是这不代表我要一辈子被你踩在脚底下。"
"你——"
大女儿从房间里走出来。
她站在门口，看着我们。
我忽然觉得浑身都有了力气。
"我有五个女儿。"
我说得很慢，一字一字。
"她们不是赔钱货。"
"她们是我的命。"
婆婆气得直哆嗦："老二，你听见了没有？你媳妇反了天了！"
老公终于放下了碗。
他看着我，眼神复杂。
"你真想好了？"
"想好了。"
"那你以后别后悔。"
他的语气很平静。
平静得让我觉得陌生。
"我不会后悔。"
当天下午，大嫂带着两个儿子过来了。
不是来串门的。
是来看热闹的。
"弟妹，听说你不想生了？"她笑着问我。
"嗯。"
"那你以后怎么办呀？没有儿子，谁给你养老？"
"我自己。"
她愣了一下，然后笑得更大声了。
"自己？五个丫头片子能指望什么？嫁出去就是别人家的人了。"
我没理她。
大女儿走到我身边，握住了我的手。
她的手小小的，有点凉。
但是很用力。
大嫂看见了，脸上的笑容淡了一些。
"走吧，看完热闹回去了。"她拉着两个儿子出了门。
院子里，婆婆还在跟老公说话。
我听见她的声音。
"离婚，必须离婚。娶个新的，能生儿子的。"
老公没吱声。
那一刻，我心里反而松了一口气。
原来，他从来就没站在我这边。
晚上，我把五个女儿叫到一起。
大女儿五岁，最小的刚满半岁。
老二三岁，老三两岁，老四一岁。
五张小脸，五双眼睛，都看着我。
"妈有话跟你们说。"