我被丈夫扔在高速上那晚，他不知道我口袋里的录音笔

人，光着脚，连衣裙的肩带断了一根，脸上的妆已经被雨冲花了，但是眼睛是干的。
[那种干，不是没哭过，是哭不出来。]
[我跑了二十多年长途，见过路边各种各样的人。]
[那种眼睛我见过两次，一次是个跳河没死透的，一次是个被拐到山里跑出来的。]
[姑娘，你那天晚上是第三次。]
这是后来**那天，他作为证人在法庭门口告诉我的。
那天晚上他什么都没问。
他只是把暖气开到最大，把电台调到一个老的评书台，又把矿泉水拧开放到我手边。
车厢里很暖。
雨在外面，跟我没关系了。
老赵后来在京港澳的一个加油站停了一下，他下车交代加油员说他要在副驾上换一双干袜子，让人家不用过来。我从他的中控台缝里摸到了一双男人的厚棉袜，套上的时候才发现脚已经麻得没知觉。
老赵上车之后，看了一眼我的脚，没说什么，从后排座椅底下又拖出一双胶底的雨鞋——是他老婆的，因为出长途路上有时候要下车检查货，他车里常备一双女人的胶鞋。
[这是我家那位的，你先穿着，回北京再退给我。]
[谢谢师傅。]
[你哥那边——]他咳了一声，[姑娘，我跟你说句不该说的。三年前你哥帮我家小舅子打那个货运官司，我家小舅子给的钱不够，最后剩两万的尾款，是我从自己跑长途攒的钱里凑的。你哥后来知道了，把那两万退给我老婆了，还多塞了三千，让我家给孩子买点东西。]
[我那年问他，律师都这么干的吗，他说，老赵，干律师跟跑货车一样，路上偶尔会捡到该捡的人，不收钱也得拉一程。]
我抱着那杯热水，没说话。
我哥这三年没找我，是因为那个深夜他被我那句[我自己的男人我自己看]挂电话的那一秒，他在电话那头沉默了大概十秒。
这十秒，是后来小邱告诉我的。
他说苏律师挂了电话之后，在办公室一个人坐到天亮，第二天早上一句话没说，把这个手机里我的微信置顶取消了。
但他没有删。
老赵把车开进了北京西边的一个收费站，雨小了一点。
3
凌晨两点四十，我哥苏禾从北京开车到了高速服务区。
他穿着事务所的西装，头发湿了一半，眼睛红得像没睡过觉的鹰。
他下车第一件事，不是抱我，不是骂周彦。
他绕到车后面，从后备箱拎出一袋衣服、一双运动鞋、一条干毛巾、一个新手机和一个公文包。
[换衣服，毛巾擦头发，鞋穿上。]
[手机是空号，先用着。]
[公文包里有一份你看一眼。]
我在重卡的副驾上换下湿透的连衣裙。
老赵很自觉地下了车，站在车头那边抽烟。
我换好下来，靠在我哥那辆黑色的事务所专车的副驾门上。我哥递给我一杯热豆浆，那杯豆浆是他出门前在事务所楼下二十四小时便利店买的，杯子上还贴着一张五元找零的纸条——他没拆。
他塞那杯豆浆到我手里的时候，我抬头看了他一眼。
他比三年前瘦了。
他比三年前老了。
但是他眼神跟三年前那个跟我吵架的他，是一个人。
[哥。]
[嗯。]
[三年前我跟你说的那句话，今天晚上我收回来。]
我哥从西装内袋摸出一张纸巾，递给我。
[那句话三年前我就当没听过。]
[你今天晚上能给我打这个电话，我就当你三年前没挂过我。]
[过去的不算。]
[现在我们从头办这个案子。]
我把那杯热豆浆喝了一口。
烫。
烫得我胃里那块从京港澳被冷雨冻硬的东西，开始一点点回温。
我哥又从公文包里抽出一沓 A4 纸，递给我。
[这是周彦今年三月底飞过一次海口的行程单。他跟你说他去陪客户。]
[但是同一天的下午两点，林青从北京西到海口的机票，是用她自己的***买的。]
[他们俩当晚都住在海口同一家酒店——隔壁两间房，他订房用的是公司协议价，林青订房用的是某个外卖会员的优惠券。]
[这都是公开能查的。]
[你只要愿意，三个月前你就能查到。]
[小晚，你不是看不到。]
[你是不愿意看。]
我没接话