第1章

我不知道该用什么表情面对这张纸。
“林小姐，病理结果已经出来了。”医生摘下口罩，语气是那种见惯了生死的平淡，“早期胃腺癌，建议尽快安排手术。”
我盯着那几个字看了很久，像在看别人的病历。
胃癌早期。
窗外是**六月连绵不断的梅雨，打在玻璃上发出细碎的声响。军区总医院的走廊里弥漫着消毒水的味道，来来往往的护士推着推车经过，轱辘碾过地砖的声音格外刺耳。
“林小姐？”
我回过神，把诊断书折了两折，塞进包的夹层里：“我知道了。手术的事……我再考虑考虑。”
医生皱了皱眉：“建议您和家属商量一下，尽快做决定。”
家属。
我在心里默念这两个字，觉得有点好笑。
我的丈夫叫陆沉舟，是陆氏集团最年轻的掌门人。三十二岁，身家百亿，每周一准时出现在财经杂志封面上，常年霸占“最想嫁的钻石男”榜单榜首。
但这跟我没什么关系。因为他根本不爱我。我们的婚姻是一场交易。
五年前，陆氏集团陷入前所未有的危机，陆沉舟的父亲陆老爷子用一纸婚约换来林家的资金支持。我是林家最小的女儿，上面有两个哥哥，从小就不被重视，被推出来当了这个联姻的**。没什么好抱怨的，在豪门里这种事情稀松平常。我甚至觉得自己还算幸运，因为陆沉舟虽然不爱我，但他也不坏。他给我一张黑卡，额度没有上限，从来不问我把钱花在哪里。他给我安排了独立的衣帽间、独立的卧室、独立的生活空间，我们除了在公开场合扮演恩爱夫妻之外，私下里连话都说不了几句。
这样的日子过了五年，我以为会一直过下去，直到合同到期的那天。
但命运显然有自己的安排。
我从医院出来的时候雨已经停了。空气里弥漫着泥土和青草混合的味道，潮湿而黏腻。我站在门诊大楼的台阶上，低头看了一眼包的夹层，犹豫了一下，还是伸手把诊断书翻了出来。薄薄一张纸，印着黑白色的字，宣告我身体内正在发生的病变。
我用手机拍了张照片，想发给陆沉舟。在微信聊天界面停留了很久，上一条消息还是三个月前他助理发来的：“**，陆总今晚不回来吃饭。”我往上翻了翻，聊天记录寥寥无几，大多数都是“陆总今晚不回来**您先休息好的知道了”这种毫无感**彩的对白。
我突然意识到，五年了，我和陆沉舟之间竟然没有一条私人的消息。没有早安晚安，没有天气提醒，没有节日的问候。就连生日那天，我收到的也不过是助理代送的鲜花和卡片，卡片上印刷体的字迹整整齐齐：“祝生日快乐。——陆沉舟”连署名都是打印的。
我把诊断书重新折好，塞回包里，退出了和他的聊天界面。
算了。反正合同还有一个星期就到期了。到时候我会安静地离开，就像我来的时候一样悄无声息。没有人会在意林家的三女儿去了哪里，也没有人会记得陆沉舟身边曾经有过一个叫林知意的人。
我这样想着，走到医院门口，掏出手机叫了辆车。等车的间隙，手机屏幕突然亮了起来，是一条财经新闻推送：“陆氏集团CEO陆沉舟携神秘女子出席慈善晚宴，疑似新恋情曝光。”配图是陆沉舟和一个穿着红色礼服的女子并肩而立的照片。他穿着一身黑色西装，身姿挺拔如松，侧脸的线条刀削斧凿般硬朗分明，嘴角挂着一丝淡淡的笑意。
那种笑容，我从未在他脸上见过。
车来了。我拉开后座车门坐进去，报了一个地址。司机师傅是本地人，很健谈：“小姑娘去哪家医院了？看你脸色不太好。没什么大事。”我笑了笑，“师傅，麻烦快一点，我回去还有点事。”车辆汇入车流，窗外的高楼和行道树飞速后退。我靠在座椅上闭了闭眼，胃部隐隐约约传来一阵钝痛。这几个月来，这种疼痛越来越频繁，我一直以为是普通的胃病，吃点药忍忍就过去了。直到上周在公司突然晕倒，被同事送到医院，才知道事情的严重性。
我的手机又震了一下，是陆沉舟发来的消息。难得，竟然是他本人发的：“周六