第1章

第一章 寒雨里的孤影，军区大门前的执念
一九九八年，深冬。
北方的寒风像淬了冰的刀子，刮在脸上生生疼，细密的冷雨混着雪沫子砸下来，落在单薄的旧外套上，瞬间浸透布料，贴着皮肤冻得人浑身发麻。
苏念站在京郊军区总院家属大院的正门口，已经整整站了十二个小时。
从清晨天刚蒙蒙亮，到此刻暮色四合，路灯次第亮起，昏黄的光把她瘦小的影子拉得又长又孤，像一株被风雨摧残、却死死扎根在原地的野草。
她今年十七岁，刚读完高二，身上穿着洗得发白的蓝布校服，外套是养母临终前缝补了三次的旧棉袄，袖口磨出了毛边，裤脚短了一截，露处冻得发紫的脚踝。脚下的白球鞋早就被雨水泡透，每走一步都发出咯吱的水声，可她半步都没有挪过。
面前是戒备森严的军区大院，两米多高的灰色围墙望不到头，门口站着两名身姿挺拔、荷枪实弹的哨兵，钢枪在雨夜里泛着冷硬的光，脸上是不苟言笑的肃穆，眼神扫过来时，带着**特有的锐利与警惕，像两道冰棱，扎得苏念下意识攥紧了藏在怀里的东西。
那是一张泛黄的旧照片，还有一封皱巴巴的信。
照片上是年轻的男人，穿着一身笔挺的军装，肩章上的星徽耀眼，眉眼凌厉俊朗，身姿挺拔如松，站在军营前笑得沉稳。这是她的生父，沈敬洲。
整个青水县，所有人都知道，苏念是个没爹的孩子。
她从小在县城的老巷子里长大，养母苏桂兰是个腿脚不便的寡妇，靠给人缝补衣服、捡破烂勉强糊口，日子过得捉襟见肘，吃了上顿没下顿。邻里街坊的闲言碎语从来没断过，说她是野种，是没人要的拖油瓶，说她亲爹是个不负责任的负心汉，当年抛弃了怀孕的生母，一走就是十八年，杳无音信。
小时候她不懂，被别的孩子围着骂“没爹的**”时，只会哭着跑回家，抱着养母的腿问：“娘，我爹是谁？他为什么不要我们？”
养母总是摸着她的头，默默流泪，一句话都不肯说，只是把她搂得更紧，把仅有的粗粮窝头都塞给她，自己饿着肚子。
直到半个月前，养母苏桂兰旧疾复发，咳血不止，躺在破旧的木板床上，气若游丝，才把藏在木箱最底层的照片和信交给她，颤抖着说出了尘封十八年的真相。
她的生母林晚，当年是县城医院最年轻漂亮的护士，与前来驻地集训的年轻军官沈敬洲相爱，私定终身。可沈敬洲归队后，恰逢边境战事爆发，他奉命奔赴前线，一走就是数年，断了所有音讯。
林晚发现自己怀孕，顶着整个县城的非议与白眼，执意生下了她。可生产时大出血，撒手人寰，临终前把刚出生的她托付给了最好的闺蜜苏桂兰，只留下一句话：等孩子长大了，让她去京城，找她的爹，沈敬洲。他现在，是军区的大人物。
十八年，苏桂兰守着这个秘密，含辛茹苦把她拉扯大，自己省吃俭用，却从来没让她受过冻饿，拼尽全力供她读书。直到油尽灯枯，才把身世的真相和寻亲的唯一线索，交到了她手里。
“念念，娘对不起你，没能让你过上好日子……你爹他不是故意不要你，当年是战事紧急，身不由己……你去京城，去找他，他是你的亲爹，他会护着你的……”
养母闭眼前，反复叮嘱着这句话，手死死攥着她的，满是老茧的手掌冰凉，最后彻底垂了下去。
苏念处理完养母的后事，变卖了家里所有能卖的东西，凑了一张去京城的绿皮火车票，站了二十多个小时，一路水米未进，终于来到了这座陌生的、繁华得让她惶恐的城市，找到了这栋象征着权力与地位的军区大院。
她要找她的亲爹，沈敬洲。
她要问问他，十八年杳无音信，知不知道在遥远的小县城，有一个他的女儿，跟着养母吃尽了苦头，受尽了白眼；知不知道她的生母，抱着对他的念想，孤苦伶仃地死在产房里；知不知道她今天站在这里，是抱着养母最后的遗愿，也是抱着自己唯一的希望。
可她连大院的门，都进不去。
从清晨站到现在，她已经无数次鼓起勇气，走到哨兵面前，声音颤抖却坚定地