丈夫替另一个女人铺床的那天，我不要那个家了

1
我刚术后出院，扶着刀口推开家门时，贺沉屿正在替另一个女人铺床。
床单铺开的地方，是我和他的主卧。
我妈提前三天晒好的被子，被他抖开，铺在阮清棠身下。床头柜上，我的止痛药、纱布和术后护理单被收进抽屉，换成了一瓶安神香薰。
阮清棠裹着我的羊绒披肩，站在床边，眼眶红红地说：“嫂子，对不起，我真的只是借住两晚。”
贺沉屿回头看见我，手里的枕头顿了一下。
“你怎么自己回来了？”
我攥着出院单，看着他把我的枕头放到她身后，声音轻得不像自己的。
“那我睡哪儿？”
他皱眉，像我问了一个很不懂事的问题。
“你先去小书房将就一下，清棠刚离婚，情绪不稳定。”
我站在门口，忽然不想进去了。
从医院到家二十七分钟。
出租车司机看我脸色白，一路开得很稳，下车时还问我要不要帮忙把包送上楼。
我笑着说不用。
因为我以为，门后会有人接我。
术后三天，贺沉屿在电话里说：“医生说能出院了？我这边有个临时会议，你先等等，我忙完去接你。”
我等到下午四点，护士第三次过来提醒我床位要清出来。
电话再打过去，他没接。
我自己办了手续，扶着墙下楼，拎着一个装了病历、药盒和换洗衣服的袋子，一步一步走到医院门口。
那时候我还在替他找理由。
也许会议真的重要。
也许他在路上。
也许他怕我等急了，已经先回家替我收拾床。
他确实在收拾床。
给另一个女人。
主卧的窗帘被拉开一半，下午的光落在床边，把那床浅杏色被子照得很暖。
那是我妈亲手晒的。
她说术后不能受潮，回家第一晚要盖被太阳晒透的被子，睡一觉，元气就能慢慢养回来。
我还笑她夸张。
现在那床被子铺在阮清棠身后，边角被贺沉屿压得平整，像专门等她住进来。
我看着贺沉屿。
他还穿着早上出门时那件深灰衬衫，袖口挽到小臂，神色有些疲惫，可动作很细。
我和他结婚三年，很少见他铺床。
家里床单换洗、衣柜整理、药箱补货，几乎都是我在做。
他说自己不擅长这些琐碎事，每次看我忙，就从背后抱一下