第2章

休息。”

这是他对一个垂死之人说的最后四个字。

凌晨两点十七分，护士打了最后一个电话。这一次，铃声完整地响完了，但那头始终没有被接起。我听到自动语音再次响起的时候，突然觉得一种巨大的疲倦从骨头缝里涌出来，把我整个人泡软了。

我不想等了。

不是赌气，不是心寒。就是那种等了太久太久，等到连“等待”这个动作本身都已经不记得为什么要做的心情。

就像你在一扇门前站了三年，笃定里面的人会来开门。忽然某一秒你意识到，也许那扇门从一开始就没打算开。

我松开了攥着被角的手。

心电监护开始尖叫。

然后，一切都安静了。

二

我叫林晚晚，死的时候二十六岁。

死因是多发性骨髓瘤，三期，终末期。从我确诊到死亡，一共两百一十三天。

说出来你可能不信，这两百一十三天里，我最轻松的时刻不是确诊前那个还相信自己会健康活着的夜晚，也不是某个治疗有效的阶段——是死亡真正降临的那一瞬间。

因为终于不用再骗自己了。

我终于可以承认：沈渡不爱我。

他从一开始就不爱我。我爱上的那个男人，从来没有真正看见过我。他看见的是一个轮廓，一个影子，一个被他已故前女友的鬼魂附身的容器。

我知道这件事很久了。

比他知道的更早。

我跟沈渡在一起三个月的时候，有一次他喝醉了，躺在沙发上，把我整个人搂在怀里，下巴抵着我的头顶，含混不清地叫了一个名字。

不是“晚晚”。

是“小晚”。

我以为是叫我的昵称，还觉得挺甜蜜的。直到第二天早上他醒来，看到我在厨房做早餐，突然愣住了。

“你刚叫我什么？”他问。

“小晚啊，”我说，“你昨晚叫的。”

他的脸色变了。

那种变化很奇怪——不是心虚，不是慌乱，而是像一个偷东西的小孩被人发现了赃物，第一反应不是道歉，而是把赃物藏得更深。他笑了笑，说“没听清你叫我什么”，然后岔开了话题。

从那天起，他开始格外注意叫我的名字。每一次都字正腔圆地叫“林晚晚”三个字，像是怕