第2章

往伤口上撒盐。
李向前蹲在门槛上，看着那些大人进进出出。他不懂什么叫死，只知道爹再也不回来了。他抓着那颗还没剥干净的糖纸在手里翻了又翻，糖渣已经粘了裤兜好几天。从那以后，他就不爱吃糖了。
2 砖窑少年
李向前十六岁那年，**也走了。
是肺病。清水县那些年有很多人得这个病——煤矿飘下来的煤灰、砖窑冒出来的浓烟、冬天烧煤球呛人的硫磺味儿，全堵在肺里，咳不出，吐不尽。**在床上躺了大半年，一天天瘦下去，到最后整个人轻得像一捆干柴，翻个身都喘半天。
为了给娘抓药，李向前每天放学后去砖窑搬砖。从窑口搬到堆场，一块砖半分钱。搬一天能挣几毛钱，够抓一副最便宜的中药。他用手掌托着砖往堆场运的时候从来不戴手套——手套磨破了要再买一副，他舍不得。那几年他的手掌比同龄人厚一倍，指尖磨掉了又长、长了又磨掉，最后干脆不长指纹了。中药房抓药的老师傅验药的时候跟他说，你这手抓啥都不一样，砂纸还是砂纸。砖窑老板姓秦，见他实在卖力气，有时候多给他两块，说快回家吧娃，**等着你。
药没用。药治不了肺里的灰。**走的那天晚上，把他叫到床边。煤油灯里的油快烧尽了，火苗蹿得忽高忽低。**从被子底下摸出一个布包，塞进他手里。布是旧的，针脚已经磨得发白，里面包着一沓毛票——最大的面额五块，最小的两毛。
“这是你爹当年剩下的。妈没舍得花。你拿着，以后娶媳妇用。”
李向前打开布包数了一下，一共一百二十多块。那是1978年的一千二百块赔偿金，花到1989年，剩下这些。他把布包塞回**手里。***手凉得吓人，手指像冬天屋檐下的冰凌，又细又脆。
“妈，你自己留着。我不要。”
“妈用不上了。”
那是她这辈子说的最后一句话。
李向前用**剩下的钱和**攒的钱合在一起，给妈打了口薄皮棺材，跟**的并排埋在后山坡上。墓坑是他自己挖的。从早晨挖到傍晚，两只手掌上磨出好几个血泡，血泡破了又起、起了又破，最后血从泡里流出来，和泥土混在一起，糊