第2章

陌生的安静，像一面结了厚冰的湖，连风都吹不动。
"小晴，"她说，"你放下碗，坐过来。"
我放下碗。
坐了。
我爸也坐着，但**在沙发上挪了两下，像在找一个不那么硌的位置。
"陶建国，"我妈看着他，"你要离，我不拦。房子对半分，存款对半分。你的退休金我不碰，我的退休金你也别惦记。孩子都成家了，不用争。"
"但是。"
她停了一拍。
"你得当着小晴的面，把话讲透。是你要走的，不是我要走的。是你在外面有人了，不是我在外面有人了。这个底，你得给我兜住。"
我爸的脸一下子涨红了。
他这辈子最在乎两样东西，位子和面子。位子退了，面子还在。
在社区里他是"陶局长"，书法班里他是"陶老师"，退休干部联谊会上他坐第二排。
他可以在家里提离婚，但他受不了外面有人议论。
"玉芳，话不要说得这么……"
"这是什么？"
我妈看着他。
"你做得出来的事，我说一句就过分了？"
我爸不吭声了。
客厅里只剩墙上那只老挂钟在走，嗒，嗒，嗒。那钟是我妈三十年前从旧货摊上买的。窗台上一盆茉莉，也是她养的，我爸嫌占地方念叨了好多回，她没搬。
这个家里的每一样东西，都是她的手印。
现在这个家要散了。
我妈站起来，把围裙解下来，搭在椅背上。
"明天上午九点，民政局门口碰头。证件带齐。"
她说完，转身进了卧室，门关上了。
没有摔门。没有哭。没有吵。
我爸一个人杵在沙发上，盯着那扇关上的门，脸上的表情拧成一团。惊，愧，恼，慌，搅在一块儿，怎么看怎么别扭。
他准备了退路，准备了说辞，准备了我妈可能闹、可能哭、可能拿刀剁案板。
唯独没准备这个。
没准备一个一口答应的周玉芳。
我坐在椅子上，那碗粥已经彻底凉了。
我看看我爸，又看看卧室那扇关得严严实实的门。
不对。
我妈答应得太痛快了。
太不对劲了。
---

第二天早上八点二十，我妈从卧室出来了。
我差点没认出她。
她穿了一件我从没见过的衣服，枣红色的针织开衫，里面是一件剪