第1章

省残联的冷板凳------------------------------------------，灰扑扑的四层小楼，夹在省**局和省***中间，像个被人遗忘的角落。，楼前的梧桐树叶子打了卷，连蝉都懒得叫唤。一楼大厅的保安歪在椅子上看手机，听见脚步声，眼皮都没抬一下。。，发出沉闷的声响。走廊里空荡荡的，头顶的日光灯有一根坏了，忽明忽暗地闪。空气里有一股说不上来的味道——不是霉味，更像是某种缓慢腐朽的气息，像一潭放了很久的死水。。：副理事长。。以前是有的，调来第一天，后勤的老周就给换了。李千珩没说什么。名字挂在门上和写在文件末尾，有什么区别？。，二十来平米。一张老旧的办公桌，桌面上铺着绿色的绒布，边角已经磨脱了线。一把黑色皮转椅，坐上去往右歪。靠墙一组铁皮文件柜，其中一个柜门的把手松了，用一根铁丝拧着。。，一份是某市残联申请追加康复设备采购预算的报告，还有一份是下半年残疾人运动会筹备方案。，拿起笔。，扫了两眼，在右上角签下三个字：拟同意。，数字看了一遍，签下三个字：拟同意。，连翻都没翻完，签下三个字：拟同意。
三个"拟同意"，花了他不到四分钟。
搁下笔，他往后靠了靠。椅子发出一声刺耳的"吱呀"。他盯着天花板——一块墙皮鼓了起来，像一只悬挂的眼球，随时可能掉下来。
三个月。
他在这间办公室里坐了整整三个月。
三个月前，他还在临江市**大楼里开市长办公会。会议室的空调温度恒定在二十四度，桌上摆着名牌和矿泉水，十几个人围坐一圈，等他开口定调子。
现在，他等的是下班。
不是等事情做完，是等时间过去。
省残联这地方，说好听点叫"群团组织"，说难听点就是个养老院。整个单位四十多号人，真正干活的不到一半。理事长老贺常年泡在医院，说是做康复，实际上谁都知道是在等退休。剩下两个副理事长，一个是部队转业的，每天准时五点下班，雷打不动去钓鱼；另一个从省妇联调过来，上班时间织毛衣，织了三年，织出了一件又一件。
没人来找他汇报工作。
不是他不想管，是实在没什么可管的。残联的经费是财政定额拨付，每年就那么多，多一分没有，少一分不行。人事更是死水一潭——编制满了，进不来人；老同志退不了，出不去人。
他曾经试着抓过一阵子工作。
第一周，把所有处室的年度计划调来看了一遍，写了十二条修改意见。第二周，召集处室负责人开会，提出要建立残疾人康复服务标准化体系。第三周，发现没人落实，催了一次。**周再催，处室的回复是：“李理事长，这个事以前没干过，我们怕干不好，要不先放一放？”
放一放。
这三个字，他当了十年干部，听过无数遍。以前当副镇长的时候听到，他会拍桌子；当市长的时候听到，他会把材料甩回去；现在听到——
他笑了笑，什么也没说。
下午两点，走廊里响起脚步声。
李千珩没抬头。
脚步声在他门口停了一下，又走了。
过了一会儿，隔壁办公室传来低低的说话声：“别去了，他心情不好。”
“怎么不好了？”
“你没看今天中午在食堂，一个人坐在角落里吃饭？连筷子都没怎么动。”
“也是……换谁从市长变成这个，谁受得了。”
“嘘——小声点。”
声音压低了，但隔着一堵空心墙，听得一清二楚。
李千珩端起保温杯，喝了一口水。水是上午泡的，已经凉透了。
他没生气。
准确地说，他已经不太会生气了。不是修炼到了什么境界，而是这三个月，能把气生的都生完了。刚来的第一周，他在宿舍里砸了一个杯子。第二周，一个人在办公室坐到凌晨两点，抽了半包烟。第三周，给沈知微打了一个电话，说了三句话就挂了。
后来，他就不生气了。
不是因为想通了，是因为没意义。
就像你站在一条河边，看着对岸的风景，你知道怎么过去，但桥断了。你站在原地骂天骂地，河水不会停，桥也不会自己长出来。
你只能等。
等什么？
他也不知道。
下午四点十五分。
走廊里又响起脚步声，和之前的不一样——急促、沉重，像一头牛踩在木地板上。
李千珩抬起头。
门被推开了，没敲门。
站在门口的人五十出头，中等个头，圆脸，剃着平头，穿一件洗得发白的灰色Polo衫，领口的扣子系错了位。左手提着一个白色塑料袋，袋子里隐约能看出两瓶酒的轮廓，右手攥着一包花生米，包装纸皱巴巴的。
王大炮。
港田镇原来的副镇长，李千珩在乡镇的第一个对手。
"大炮哥。"李千珩站了起来。
王大炮没说话。他站在门口，眼睛在办公室里扫了一圈——铁丝拧着的文件柜、歪了的转椅、桌上堆着的文件、墙角那盆叶子发黄的绿萝。
他的喉结动了一下。
"千珩。"声音有点哑。
“进来坐。”
王大炮走进来，把塑料袋放在桌上。他没坐椅子，靠在文件柜边上，两只手背在身后，像以前在镇**大院里等开会的样子。
"你怎么来了？"李千珩问。
"到省里办点事。"王大炮说，“办完事，想来看看你。”
李千珩看了他一眼。港田镇离省城三百多公里，坐大巴要四个半小时。王大炮去年退了休，在镇上帮儿子看小卖部。什么"办点事"，分明是专门来的。
但他没拆穿。
“坐，我给你倒杯水。”
"不喝水。"王大炮摆了摆手，弯腰把塑料袋打开，拿出两瓶酒。散装白酒，透明塑料瓶装的，连个标签都没有。又拿出那包花生米，撕开，倒在桌上唯一一个干净的烟灰缸里。
“喝点。”
李千珩看着那两瓶酒，愣了一下。
他认得这种酒。港田镇街口的老刘酒坊，五块钱一斤，苞谷烧。他当副镇长那年冬天，防汛值班，半夜冷得睡不着，王大炮就是提着这种酒来的。
那时候他们是对手。王大炮反对他的扶贫方案，他在会上怼得王大炮脸红脖子粗。但半夜值班，两个人缩在防汛棚里，一人一口苞谷烧，谁也不提白天的事。
八年了。
李千珩没说话，从抽屉里翻出两个一次性纸杯。一个杯口有点瘪，他把那个递给自己。
王大炮拧开瓶盖，倒了满满两杯。酒液清亮，带着一股辛辣的苞谷味，在空荡荡的办公室里弥漫开来。
“来。”
两个纸杯碰了一下，发出闷闷的声响。
李千珩端起来，一口闷了。
酒辣。从嗓子一路烧到胃里，像吞了一团火。他的眼眶有点发酸，但不是因为酒。
王大炮也喝了，喝完咂了咂嘴，抓了几粒花生米丢进嘴里，嚼得咯嘣响。
"好酒。"他说。
"五块钱一斤的苞谷烧，好什么好。"李千珩说。
"五块钱怎么了？"王大炮瞪了他一眼，“老刘酒坊的酒，比你在临江市喝的那些几百块一瓶的强多了。那些个花里胡哨的，喝着没劲。”
李千珩没接话。
王大炮又倒了一杯，这回没急着喝，端着杯子看着李千珩。
他看着李千珩的脸。比去年瘦了，颧骨有点突出来，眼窝深了一截。但眼神没变——还是那种不卑不亢的神情，像港田镇后面那条河里的水，看着平缓，底下有暗流。
"千珩。"王大炮的声音低了下来。
“嗯。”
“你受苦了。”
就这五个字。
王大炮的眼眶红了。他是那种在镇**大院里拍着桌子骂人、在村民家里端着碗喝酒、在防汛大堤上光着膀子扛沙袋的人。他不会说漂亮话，不会安慰人，他只会说最直白的话。
但就是这五个字，比李千珩这三个月听过的所有话都重。
李千珩低头看着纸杯里的酒，沉默了几秒钟。
然后他笑了。
不是苦笑，不是假笑，是真的笑了。嘴角往上扯了一下，眼睛里有一点光，像黑暗的屋子里有人划了一根火柴。
"大炮哥。"他端起杯子，“你放心。”
“我李千珩，死不了。”
杯子碰在一起，又是一个闷响。
两个人把两瓶酒喝完了。花生米也吃完了。窗外的太阳已经偏西，阳光从没拉严的窗帘缝隙里挤进来，在地板上拉出一道金色的线。
王大炮站起来，拍了拍裤腿上的花生衣子。
“我走了。”
“吃了饭再走。”
"不了，你嫂子在家等着呢。"王大炮走到门口，停了一下，回头看了李千珩一眼。
“千珩，你还记得不？你刚到港田镇那天，下暴雨。你穿着一双新皮鞋，踩了一脚泥，站在镇**门口，跟个傻子似的。”
李千珩愣了一下，然后笑了：“记得。那双皮鞋，三百八十块，我工作以后买的第一双好鞋。踩了港田镇的泥，就再也没洗干净过。”
王大炮点了点头，没再说话，转身走了。
脚步声在走廊里渐行渐远，越来越轻，最后消失了。
办公室里又安静下来。日光灯还是那根坏的，忽明忽暗。墙皮还是鼓着，像一只悬挂的眼球。
李千珩坐回椅子上，转椅又"吱呀"了一声。
他看着桌上那两个空纸杯。杯子里的酒味还没散，混着花生米的香气，像是从八年前穿越过来的味道。
他闭上眼睛。
——七年前。
港田镇。
暴雨如注。