第1章

高考倒计时九十天，晨光透过市一中高三（1）班的玻璃窗，斜斜地洒在课桌上，扬起的粉笔灰在光束里轻轻浮沉，混着朗朗的读书声，织成一张密不透风的备考网。每个人的笔尖都在草稿纸上飞速划过，生怕浪费一秒钟的时间，唯有靠窗第三排的林苒，身姿挺拔，神情沉静，笔尖落下的节奏不急不缓，仿佛周遭的喧嚣都与她无关。
她是林苒，市一中的传奇。从高一入学那天起，她就牢牢占据着年级第一的位置，从未有过动摇。数理化竞赛省级一等奖拿到手软，作文多次在**级刊物发表，品行端正、自律到近乎苛刻，是班主任王丽华口中“最省心的学生”，是校长逢人必夸的“未来之星”，更是全校师生心中，今年清华保送名额的唯一人选。
黑板右侧的倒计时牌，鲜红的数字一天天减少，所有人都默认，林苒会踩着保送的捷径，提前踏入清华园，成为那批人中最耀眼的一个。就连林苒自己，也早已将保送纳入了备考计划——不是懈怠，而是为了能有更多时间，提前预**学的专业知识，不辜负父母的期盼，也不辜负自己多年的努力。
她的父母都是普通职工，收入微薄，却省吃俭用，把最好的都留给她。母亲每天凌晨五点就起床，为她做营养早餐，晚上等她下晚自习回家，总有一盏灯亮着；父亲不善言辞，却会默默帮她整理错题本，在她疲惫时，递上一杯温热的牛奶。林苒知道，自己的每一点进步，都是父母用汗水换来的，她不能输，也输不起。
就在这份平静而紧张的备考节奏里，班主任王丽华踩着高跟鞋，推门而入。那双平日里总是带着温和笑意的眼睛，此刻却结着一层冰，没有一丝温度，连脚步都比往常沉重了许多，每一步都像踩在所有人的心跳上。
教室里的读书声瞬间小了下去，所有人都下意识地抬起头，看向讲台。王丽华没有像往常一样检查早读情况，也没有叮嘱备考注意事项，只是清了清嗓子，目光扫过全班，最后，精准地落在了林苒身上。
那目**杂，有一丝不易察觉的闪躲，还有一丝冰冷的决绝。林苒握着笔的手微微一顿，心底莫名升起一丝不安，仿佛有