第4章

，门栓松了，卡在锁扣里，没完全闭合。
她没动。
等脚步声消失，才从内衣夹层摸出一张U盘。
她备份了。
第二天清晨，时烬在书房醒来。
电脑没关。
屏幕亮着。
首页弹出一行字，黑体，无**，无水印：
“你撕的不是通知书，是你的未来。”
他盯着那行字，看了三十七秒。
手指悬在键盘上，没点关闭。
楼下传来脚步声。
苏禾意端着茶上来。
白瓷杯，热气没冒完，杯沿有一道浅浅的水痕。
她没看他，把茶放在书桌右角——那里有个旧划痕，是去年他摔笔留下的。
“茶凉了。”她说。
他没接。
她转身要走。
“你什么时候知道的？”
她停在门边。
袖口沾了灰，左手指甲缝里还留着铅笔屑。
“你父亲签过字的文件，我都拍了。”
他没问她怎么拍的。
也没问陆昭晦是谁。
她推门出去。
走廊尽头，窗没关。
风从缝隙钻进来，吹动窗帘一角。
窗帘布是深灰的，边角有褪色的线头，一缕一缕，像被虫蛀过。
她没回头。
时烬低头，看见电脑屏幕右下角，时间跳到7:03。
邮件收件箱里，多了一封未读。
发件人：[email protected]
标题：《关于2001年助学资金流向的补充说明》
附件：一张照片。
照片里，是苏禾意的手。
握着一支铅笔，在纸上画着什么。
纸的背面，隐约能看见一行小字：
“陆昭晦，2001年7月12日，云海县教育局，签字笔迹比对样本。”
他点开附件。
照片里，那支铅笔，是她从婚礼那天起，一直用的那支。
笔帽上，还贴着半张撕碎的清华录取通知书——“江”字，只剩一半。
他没关电脑。
没动。
楼下，苏禾意在厨房洗杯子。
水龙头没关紧，滴答，滴答。
水滴落在不锈钢水槽里，溅起细小的水花，落在她脚边。
鞋底还沾着泥。
是昨天从后门溜出去时，踩的。
她没擦。
窗外，云层压得很低。
天还没亮透。
：她用状元笔，写他父亲的罪
茶壶是青瓷的，盖子没盖严，热气从缝隙里漏出来，飘在书房的檀香里，像一缕没烧完的纸。
苏禾