第5章

上，把他的刚才那些笑、那些话翻来覆去想了一遍又一遍。他说第一个就是丫头，倒霉。他说***掉头就走了。他说的时候像讲笑话。
长大后我学了一些心理学才懂，这根本不是一个笑话。
这是我人生里第一道伤疤，一个不被欢迎的出生。
一个孩子，从落地那一刻起就被打上了“让人失望”的记号。
奶奶不是不喜欢孙女，是觉得不值得为她跑一趟。
爷爷不是忘了来看我，是觉得不需要来。
我爸不是喝醉了才说那些话，是清醒的时候藏得太好。
我一个十二岁的孩子，当时还消化不了这些。当年没有选择叛逆，没有质问，没有找他吵一架。
但我知道，从那天起心里有一个地方再也热不起来了。
第五章 十八岁，作为暂住客人的大学时代
十八岁那年，我考上大学，在另一个城市。
开学前我收拾行李，把自己能带走的东西都打了包。柜子里的衣服，床底下的鞋，小时候那本翻烂的字典。
我妈推门进来看看，说这些破烂带什么带，大学宿舍那么小你自己看着办。
然后她又说，这个房间你弟早就等着要了，你走了正好他搬进来，我说好。
大一学费是助学贷款。
生活费是我自己挣的，我找了一家愿意要大学生的火锅店兼职，一个小时十一块，下了班整个人像泡在牛油里。
我不敢买新衣服，不敢聚餐，不敢生病。
室友逛街试大衣互相说买这个买那个，我说我再看看，然后转头在网上买了件八十七块的毛衣。
那年冬天特别冷，宿舍暖气不好。
我缩在被子里，忽然想到一个问题：我放假去哪儿？不是去哪旅游。是“回哪里”。
学校要封楼，室友都回家了。我妈没给我打过电话问我回不回去。
我试探着给她打了一个。
她说，哦，你回来也行，睡客厅沙发吧。你房间现在是你弟的书房了。
我说好。
于是，那个寒假我是睡在客厅沙发上度过的。
我每天早上六点都会准时被我妈做饭的声音吵醒；油烟机轰轰响，电视也开着，没人记得沙发上还有一个人在睡觉。
我弟睡到中午，我妈轻手轻脚走路，连碗筷都不敢大声碰。
有一天晚上亲戚来家里吃饭。
一大