第1章

楔子
我叫王大雷，今年三十二岁。
在这座城里漂了十年，住过最旧的楼，走过最偏的路，熬过最深的夜，见过太阳落下之后，这人间最暗、最脏、最安静，也最吓人的一面。
很多人说我胆子大，天不怕地不怕，敢一个人住空屋，敢半夜走荒路，敢接没人敢拉的活，敢碰没人敢要的东西。他们总在酒桌上拍着我的肩膀笑，说我命硬、火气旺，脏东西见了都要绕着走。
可只有我自己知道。
我不是不怕。
我是躲不开。
从二十岁那年，第一次在黑暗里听见不属于活人的脚步声开始，那些东西就缠上了我。它们不吼不叫，不扑不咬，就安安静静跟在你身后，藏在灯灭的瞬间，躲在镜子的倒影里，趴在你头顶的天花板上，睡在你隔壁的空房间，躺在你身后的床铺上。
它们从不会一下子把你拖进深渊，只会用最平常、最不起眼的小事，一点点磨掉你的底气，掏空你的神智，让你在最熟悉的地方，陷入最深的绝望。让你明明身处人群，却觉得孤身一人；明明门窗紧锁，却觉得四面漏风；明明躺在床上，却觉得身边永远躺着另一个人。
我接下来要讲的每一件事，都是我亲身经历，没有半句虚言，没有半分夸张。
你可以当故事听，可以害怕，可以听完就忘，可以关掉页面继续过你的日子。
但我劝你一句。
听完之后，回头看看你的身后，检查一下你家的门后，照一眼你面前的镜子，摸一摸你身后的床铺。
因为你要记住。
我在讲故事的时候，不止你一个人在听。
那些跟着我十年、从未离开的东西，此刻就站在你的身后，安安静静，陪着你，听完每一个字。
它们听完，就会记住你的样子，记住你的声音，记住你住的地方。
然后，在你下一次关灯闭眼的时候，轻轻贴在你的耳边，把我讲过的故事，再讲一遍给你听。
第一章 楼道声控灯
我租的老楼，六层，没物业，没监控，一到夜里，整条楼道都是黑的。墙皮一片片往下掉，露出里面发黑发霉的砖体，空气里永远飘着一股霉味，混着下水道返上来的腥气，还有一种常年不见阳光的阴冷土味，吸进鼻子里，又冷又黏，堵在胸口