第1章

第一章 · 星期一
阳光晃在眼皮上，像有人拿手电筒从眼皮外面照。
陆晚晚迷迷糊糊地翻了个身，鼻尖蹭到一片柔软——是枕头，但味道不对。不是她自己用的那款薰衣草洗衣液，而是另一种，淡淡的，像雨后的栀子花。
她睁开眼。
天花板是白的，吊灯简洁利落，是她喜欢的北欧风——可她明明记得自己租的那间出租屋天花板有一块水渍，像一朵灰色的云。
这不是她的房间。
她猛地坐起来，被子滑到腰际。棉质睡衣是浅蓝色的，胸口绣着一只小鲸鱼。她低头看了看自己——这不是她的睡衣。她的睡衣是格子的，穿了三年，领口都磨毛了。
晨光从半拉的窗帘缝隙挤进来，在床单上画出一道金色的线。空气里有花香，还有另一种味道——有人在煮粥。
她为什么会在这里？
“醒了？”
一个男人的声音从右侧传来，低沉，带着刚睡醒的沙哑，像大提琴弦被轻轻拨了一下。
陆晚晚僵住了。
她缓缓转过头——像电影里的慢镜头，每一帧都带着心脏的狂跳。
一个男人侧躺在枕头上，撑着脑袋看她。他大概三十岁左右，眉骨高，鼻梁挺，下巴冒出一层青色的胡茬。他的眼睛是深褐色的，此刻正弯着，里面有薄薄的笑意，像冬天窗户上化开的一小片霜。
他看起来很自然。自然地躺在她身边，自然地笑着，仿佛这是天底下最正常不过的事。
可她不认识他。
“你……你是谁？”陆晚晚的声音发紧，本能地往床边缩，后背贴上了冰凉的床头板。
男人没有露出受伤的表情。他甚至像是早就料到了这一出——那种笑，不是被冒犯，而是一个人对同一件事经历太多次之后，生出的温柔和疲惫交织的东西。
他慢慢坐起来，掀开被子下了床。赤脚踩在地板上，没有声音。他走到衣柜前，拉开抽屉，取出一个浅灰色的笔记本，递过来。
“先看看这个。”他说，“上周**写的。”
陆晚晚没接。
他的手就那么伸着，不催，不缩。
三秒钟后，她接过了笔记本。
翻开第一页，是娟秀的字迹，她的笔迹——她认得自己写字时“口”字会习惯性写出一个小小的缺口。
“我叫陆晚晚