第1章

爸妈不顾嫂子哭闹，掏空积蓄给我买了一套精装房。
我满心欢喜地搬进去，可搬进去一个月后，手机上代缴水费的数字让我血液倒流：八千吨！
我家不是游泳池，不是洗车行。八千吨水，足够灌满四个标准泳池。
我疯了似地找来自来水公司的人，他们检测了所有明管暗管，又反复核查水表，最后给了我一份盖红章的检测报告。
“路女士，您家无任何漏水点，水表计量准确。”
“这些水，确确实实是在您家室内用完的。
为了自证清白，我关掉了家里所有的水阀。
马桶不用，淋浴不洗，连喝的水都从公司带回来。
可第二个月水费出来时，我直接瘫在地上：八千吨！
我刚工作没多久，根本还不上这天价水费。强制执行的压力下，是爸妈低声下气借了网贷帮我还清。
我想卖房止损，可“水费鬼屋”的名声早就传遍中介圈，**半年无人问津。
眼看着水费像雪球一样越滚越多，我咬着牙拧死了入户总水阀，连带着把水表都砸了个稀巴烂。
我天真地以为，物理截断就能结束一切。
可第三个月，账单依旧如约而至，数字像一记重锤砸在我天灵盖上：八千吨！
嫂子在家族群里阴阳怪气：“爸妈掏空家底给你买房，你倒好，用水费当幌子骗老人家的棺材本。”
爸妈沉默许久，只是失望地回了一句：“心心，我们没本事再帮你了。”
接着，我被踢出了家族群。
后来，我不得不为了还清天价水费借了***。可***的利息像滚雪球一样越滚越大。
半年时间，催收的人开始上门，先是泼油漆，再是堵锁眼，最后直接对我动手。
我在一个雨夜被他们堵在家里活活打死。
再次睁眼，我回到了爸妈把钥匙交给我的那天……
妈妈眼角带着细纹，笑得慈爱：“心心，愣着干什么，不会感动傻了吧？赶紧进去看看你的新家呀！”
前世的绝望如冰水灌进我的四肢百骸。我看着那把亮闪闪的钥匙，像看一条毒蛇。
我深吸一口气，压下翻涌的恐惧，哑着嗓子开口拒绝道：“爸，妈，哥上个月刚结婚，你们贷款给他买了婚房。这个月又给我贷款买了一套。两套房加起来把你们的养老钱全都掏空了，万一有个三长两短怎么办？要不……把房子退了吧。”
我爸愣了一下，随即一边哈哈大笑，一边伸手揉我的头发，像揉一只小狗：“傻孩子，你现在退房，以为是在菜市场买菜呢？****签了合同的，你现在说退就退，违约金你付啊？”
爸爸大手一挥继续说：“傻孩子，爸妈说过，你哥有的，我们心心也必须有！一碗水端平，这是爸**原则！”
“我和**单位还有事要忙，你就自己慢慢欣赏自己的新家吧。”
说完，爸爸不容拒绝地就把钥匙塞进我手心。
他们走了，钥匙留在我手里，沉甸甸的，像一块墓碑。
看着他们离去的背影，爸爸走路时候右肩膀微微往下滑，是常年给人装修，修电器弯腰留下的职业病。
我妈跟在旁边，走路的步子也很小，但很稳。
前世，我从来没怀疑过他们。
我觉得爸妈是天底下最好的人。
我低着头看着手里的钥匙，深深吸了一口气。
前世搭了一条命没找到的答案，这一世，我一定要找到。
我把钥匙揣进口袋，没有去新房，而是转身回了出租屋。
出租屋虽然很小，只有一张床，一个衣柜和一张桌子，连窗户都是巴掌大的。
但至少这里水电费都是正常的。
我打开笔记本电脑，开始搜索水费异常的相关信息。
“水费暴涨怎么办？”
“水表走太快是什么原因？”
“邻居偷水怎么查？”
搜索的结果很多，不是说马桶漏水，就是管道破裂，不是水表坏了，就是有人在自家接暗管偷水。甚至还有水费暴涨与命案相关。
一个个内容从我眼前飘过，直到一篇文章讲的是同楼层邻居在墙里接了暗管，用水泵把他家的水抽到了自己家。
水泵？暗管？墙里？
几个***在我脑海里打转。
我记得前世我把家里的水龙头都关了、总阀关了、水**了，水费还是暴涨。
自来水公司的检测报告也说了