第1章

纪时安第一次把自己的歌给秦昭昭看，是在他们交往的第三个月。那是一首写了一半的曲子，旋律温柔，像深夜的风，像冬天的第一场雪落在手心里还没来得及化掉的那种温度。他在出租屋的厨房里哼给她听，煤气灶上炖着排骨汤，咕嘟咕嘟的，和他弹吉他时手指拨弦的节奏刚好吻合。他觉得那个画面很美，热气腾腾的厨房，喜欢的人坐在餐桌前，听他唱他写的歌。
“怎么样？”他问，声音里有一点紧张。他把那张写得密密麻麻的谱纸递过去，上面不仅有音符，还有他用铅笔在旁边标注的创作日期——三个月前的某一天，他记得那天下了很大的雨，他一整天没出门，坐在窗边写了副歌的前两句。
窗外有一棵梧桐树，雨打在叶子上沙沙沙的，他把那个声音写进了旋律里。
秦昭昭看了一眼那张谱纸，只看了几秒，然后把它从桌上拿起来，举到眼前，嘴角向下撇着，像一个老师在批改一份不及格的试卷。她的表情他在后来将近五年的时光里见过无数次——那种居高临下的、不耐烦的、混合着怜悯和厌恶的表情。
“纪时安，你写的什么垃圾？”她说，然后把谱纸撕了。
不是对折撕的，是横着竖着交叉着撕的，撕了很多片，碎片落在排骨汤的锅盖上，落在餐桌的裂缝里，落在地板的瓷砖上。她撕得很用力，像在撕一件让她厌恶了很久的东西。或者说，像在撕一个让她厌恶了很久的人。
纪时安看着她撕。他的手指还在吉他弦上，没有动。他不知道自己该不该继续弹，但他又不想放下吉他，因为放下吉他就等于承认——她不只是在撕那张谱纸，她是在撕他这个人。他把吉他放在一边，站起来，把锅盖上的碎片一片一片捡起来，拼在桌上。像一个孩子在拼一幅被**撕碎了的画，拼不回去了，但他还是在拼，因为那幅画里有一个他觉得全世界最好看的颜色。
她说那是垃圾。他没反驳。因为他觉得她说的也许是对的，也许他写的真的是垃圾，也许他的旋律不配被任何人听到，也许他不配做一个音乐人。当一个你爱的人说你不行的时候，你会相信的。不是因为你真的不行，是因为你愿意相信