第7章

她就抱起枕头，精准地敲开主卧的门。陆寒州从默许，到后来会主动在睡前，看一眼天气预报，然后看似随意地把客房空调遥控器收起来。“客房空调好像坏了。”他的表情无辜又正经。
我懒得戳穿他。因为我也渐渐发现，没有他的呼吸声和雪松味，我好像，也开始睡不踏实了。
第三个月，我开始在一些细节里，发现他更隐秘的“裂缝”。
那天他有个重要的视频会议，在家里的书房开。我怕苏念吵到他，带她在客厅画画。苏念玩疯了，举着沾满颜料的手，咯咯笑着跑向书房。我没拦住。
她撞开门，笑嘻嘻地把一个红色的手印，稳稳地印在了陆寒州正在翻阅的，一份价值几千万的合同上。
我脑袋“嗡”一声，冲过去想把苏念抱开。完了，我想，这次触及他的底线了。他最讨厌工作被打扰，书房更是他的禁地。
然而，他只是扫了一眼那个鲜红的掌印，然后对着视频那头，用流利的法语说了句什么。语气毫无波澜，甚至伸手，揉了揉苏念的脑袋。然后，他拿起那份合同，把有掌印的那一页，仔细叠好，放进了抽屉。我没被骂，苏念也没被骂。
直到很久之后，我才在一个偶然的机会里，在他办公室的保险柜中，看到了那份“被毁”的合同。那个红色的小手印，被他用透明文件夹仔细封好，和公司最重要的专利文件，放在一起。
那一瞬间，我忽然明白。有些冰山融化，不是在滔天巨浪里，而是在这些无声的、细碎的、只有你自己能察觉的裂缝里。而我，正在一点一点地，往那些裂缝里沉沦。
我发现自己的不对劲，是从一个很普通的下午开始的。
那天他照例发短信说，会晚归。我带着苏念吃了晚饭，洗了澡，哄她睡觉。一切都和往常一样。可我躺在床上，翻来覆去，怎么也睡不着。我不断点亮手机，看时间。十一点，十二点，凌晨一点。
客厅里始终没有响起他回来的声音。
我心里开始发慌。是一种没着没落的，空荡荡的慌。脑子里不受控制地闪过各种念头：是不是路上出了意外？是不是应酬遇到了麻烦？还是……被别的女人缠住了？
这个念头一冒出来，像一盆冰水，从