我住进民宿后，监控里每天少一个人

持十分钟。”
十分钟在湖边黑暗里，长得像一整夜。
前台女孩突然哭了。
她说自己也是被留下来的。两年前她给白石*差评，说房间有摄像头，老板用她和男友的隐私视频威胁她。她不敢报警，只能留在这里替老板做事。
年轻女孩骂她活该。
陶枝没有替前台辩解。
她只把前台手里的钥匙踢到中年男人脚边，说：“等**来了，你自己说。说晚了，就只剩他们替你写。”
前台趴在泥里哭，终于点头。
**到时，老板还在跟平台负责人通话。
他试图把事情说成住客**，说陶枝擅自闯入封闭船屋。可救生圈里的手机直播一直没断，船屋里的三个人、断桥、电线、前台的哭喊，全被录了下来。
平台负责人站在雨里，脸色惨白。
陶枝从船屋出来时，脚下一软，差点跪倒。
外卖男生扶住她，说谢谢。
陶枝看见他雨衣上的平台 logo，忽然问：“你怎么会在这里？”
男生说：“我来送一单，备注写着别上船屋。”
陶枝心口猛地一跳。
那条备注来自青槐民宿获救的小女孩。
女孩后来跟母亲住在附近，听说白石*也有黑屏监控，偷偷用母亲手机给外卖员下了单，想让外人上门看看。
她不知道怎么报警，只记得陶枝救她前，让她敲管道，不要停。
所以她在订单备注里写：别上船屋，船屋里有人。
系统自动截断，只剩了前半句。
外卖男生觉得奇怪，才绕到湖边查看，被人打晕关了进去。
陶枝坐在救护车边，听完这段，眼眶一下红了。
原来被救过的人，也会学着救别人。
12 疤痕与时间码
白石*案比青槐更快发酵。
这次证据太完整，平台无法压下去。民宿**封，老板被带走，文旅协会副会长的头衔也被撤。平台负责人公开道歉，承诺整改暗访流程。
陶枝没有出席发布会。
她在医院拆脖子上的纱布，医生说会留疤。
她看着镜子里的自己，摸了摸那道细红痕。
留就留吧。
有些疤是身体替人记住的监控时间码。
后来，她整理出第二版暗访清单。
第一条不再是看登记本。
而是：不要单独把风险发给可能泄密的平****，先同步警方