第1章

第一章 空荡荡的灵堂
沈听晚死在一个很普通的周二下午。
那天锦城下了入秋以来最大的一场雨，雨点子砸在ICU的玻璃窗上，噼里啪啦，像是有人在敲一面破鼓。监护仪的警报响了整整三分钟，她才等到第一个赶来的护士。
那个小护士后来跟同事说，她这辈子没见过那么瘦的人——一米六八的女人，只剩七十三斤，手臂上的针眼密密麻麻，像缝纫机扎过的布。
沈听晚的丈夫赶到医院的时候，**已经被白布盖上了。
那个男人站在病床前愣了十几秒，然后掏出手机，打给了自己的女秘书。
“订一束白菊，要最便宜的。”他说这话的语气，跟在电话里吩咐下属订一箱A4纸没什么区别，“殡仪馆那边联系好没有？明天上午火化，不要拖。”
女秘书的名字叫宋清漪，声音隔着话筒传出来，带着一丝微妙的笑意：“傅总放心，都安排好了。对了，夫人临终前留下了一份遗书，在她的律师手上。”
傅景川指尖顿了一下。这是他那天晚上唯一一次流露出类似于不安的表情，但也只持续了不到一秒。
追悼会设在同一周的周五下午，城西的凌霄殡仪馆。之所以隔了两天，是因为沈听晚的妹妹沈念棠从北京赶回来需要时间——她接到消息的时候正在外地出差，机票是临时改签的，赶到锦城已经是周三深夜了。
沈听晚嫁进傅家七年，生前的朋友一个没留下，来的人稀稀拉拉拢共不超过二十个。傅景川穿着一身黑西装站在门口，袖子上别了一朵白花，表情寡淡得像是在参加一场路人的葬礼。他身边站着傅家的管家周叔——一个在傅家干了快三十年的老人，头发花白，背微微佝偻——还有***傅**。
傅**本名梁佩芝，年轻时是锦城有名的大家闺秀，嫁进傅家之后一辈子没上过班，最大的本事就是在麻将桌上拉拢锦城半个**圈。此刻她穿着一身黑色旗袍，头发梳得一丝不苟，正低声跟旁边的人说：“走得也真是时候，景川的升迁报告刚递上去，这种关头办丧事，晦气。”
沈听晚的妹妹沈念棠站在灵堂另一侧，眼睛哭得肿成了核桃。她今年二十五，比姐姐小七岁，在北京一家互联网公司做产品经理，平时忙得脚不沾地。姐姐住院那段时间，她请了三次假回来陪床，每次都待满一周才走。她一进门就死死盯着傅景川，那眼神，像是要把他钉在墙上。
但傅景川没有看她。他的目光落在灵堂另一侧两个并排站着的孩子身上——沈听晚给他生的一对龙凤胎，傅子珩和傅子瑶。
“爸爸。”傅子瑶抬起头，眼眶红红的，“妈妈在里面吗？”
傅景川低头看了女儿一眼，顿了一下，说：“嗯。”
“那她会不会冷？”
傅景川没有回答。因为梁佩芝抢先一步弯下腰，捏了捏孙女的脸，用一种哄小孩的语气说：“瑶瑶乖，以后奶奶疼你。妈妈身体不好，去了很远的地方，你就当她出国了，好不好？”
六岁的傅子瑶似懂非懂地点了点头。
她的哥哥傅子珩站在旁边，一言不发。这个六岁的小男孩脸上没什么表情，只是定定地看着灵堂中央那张黑白照片。照片上的女人穿着一件米白色的旧毛衣，头发随便扎成一把马尾，笑起来有一点羞怯——那张照片是**爸公司里的人随便从电脑里挑的，因为沈听晚这七年几乎没有拍过什么像样的照片。
没有人注意到，傅子珩的小手在身侧悄悄攥紧了。
灵堂的冷气开得很足。
沈听晚躺在那口廉价的木棺里，身上穿着殡仪馆统一配发的寿衣。她的脸色灰白，嘴唇干裂，嘴角却似乎微微上扬着——殡仪馆的入殓师叫陈德厚，干了二十年，后来跟人说起这件事，说头一回看到死人的表情是这样，像是在笑，又像是在等什么事情发生。
遗像前的香烧了不到三分之一，门外传来一阵急促的脚步声。进来的是沈听晚的**律师，五十多岁，姓温，叫温书言，戴一副金丝眼镜，在锦城法律界以擅长婚姻财产**出名。
傅景川迎上去：“温律师，遗书呢？”
温书言看了他一眼，目光里有一丝难以掩饰的厌弃，但他没