第1章

第一章：蓝绿色的肝脏
林盐霜在父亲坟前剖开那只羊的时候，首先闻到的是一股甜腻的杏仁味。然后才是血腥味。
羊血在盐碱滩上渗得很快，暗红色的液体刚触到地面就被白茫茫的盐霜吸干，只留下一圈浅褐色的痕迹，像一张正在愈合的疤。但那股杏仁味固执地浮在空气里，混着西北五月干燥的风，往她鼻腔深处钻。
这是一只滩羊，公，两岁半，毛色本该是雪白的，但眼前的羊尸呈现出一种脏污的灰黄，腹部的毛结成团，沾着它自己的粪便和干涸的盐渍。最异常的是肝脏——她刚切开腹膜，那团器官就自己滑了出来，颜色不是正常的暗红或褐红，而是一种诡异的蓝绿色，像被稀释过的铜锈，又像她实验室里那瓶过期的溴甲酚绿指示剂。
重金属中毒？铜？钴？银？
但滩羊以盐碱地植被为食，重金属富集通常需要工业污染源。这片滩上，除了荒漠，至少二十年没有任何工厂。
只有她父亲在二十年前的搞过试验田。
她在父亲的论文里读到过HY-00，一株分离自盐碱地的根际促生菌，能降解多环芳烃，能与耐盐植物共生。论文发表于2004年，描述不够充足。也没有人再次研究此菌。她一直以为父亲的试验田失败了，被禁止了，就像大多数未通过审批的项目一样——一个失败的尝试，被时间封存。
"林家丫头。"
放羊的老汉蹲在坟头的另一侧，手里捏着一根自己卷的旱烟，没点。他姓马，村里人都叫他马老汉，具体名字林盐霜没问过。他的羊群在远处的滩地上散开，像一小片正在移动的脏云。
"您说。"林盐霜没抬头，继续用刀尖挑开肝脏表面的包膜。蓝绿色的汁液渗出来，触到空气后颜色似乎更深了。她的手套上沾着羊血和盐霜的混合物，黏腻得像某种半凝固的树脂。
"这羊是二十年前，你爹死那段时间下的羔。"马老汉的声音很平。"那批母羊受了惊，早产了七八只，活下来的就这一支的血脉。二十年了，一代比一代瘦，毛越打越卷，肝越来越蓝。今年开春，死了三十多只，肝都是这色儿。"
林盐霜的刀尖顿了一下。
二十年前。2006年。她十三岁，还在镇里的寄宿初中上学，每两周才回一次村。那个周五她回家，推开门看见母亲坐在炕沿上，手里攥着一张纸，脸上没有任何表情，是一种她当时无法理解的空白——后来她知道，那种空白叫"还没反应过来"。
纸上是省农科院的通报：研究员林海潮，在田间试验中违规操作，导致试验区域周边出现不明原因牲畜异常死亡，负有主要责任。通报发出的第二天，父亲在试验田边上的土坯房里喝了农药。被发现时，身体已经凉了，手里还攥着一**间记录册。
"马叔，"林盐霜终于抬起头，"这羊的肝，您之前给兽医看过吗？"
"看过。"马老汉把旱烟在坟头的石头上磕了磕，"县里的兽医站，市里的畜牧局，都看过。说是肝坏死，问喂了啥，我说盐碱滩上的草，喝了沟里的咸水。他们不信，说咸水不能喝出这色儿。抽了血，验了尿，没验出啥名堂。后来就不来了。"
林盐霜没说话。她从背包里取出采样管，用手术刀切下一小块蓝绿色的肝组织，装进**，又抽了一管羊血，一管羊尿。
但她心里已经有一个声音在响了。
那个声音在说：VO**代谢物？2-甲基异莰醇？或者更复杂一点的，某种卤代烃的衍生物？蓝绿色络合物？重金属肝脏富集？
她在实验室培育出的改良菌株，命名为"SR-07"的根际促生菌，在降解土壤中的多环芳烃时，会释放多种挥发性有机物（Volatile Organic Compounds，VO**）。低浓度下，这些VO**能激活耐盐植物的根系基因，促使其分泌有机酸，从而淋洗盐分、络合重金属。但高浓度下，它对哺乳动物有肝脏毒性，这个在小鼠实验里已经得到验证了。
眼前的羊肝，就是那种毒性的外在表征。
问题是：SR-07是她去年才在实验室里构建的菌株，从未释放到野外。而这些羊