第2章

了，浮着一层油。
她把剩下的单子，全扔了进去。
火灭了。
灰烬沉在水底。
她关了灯。
走廊的灯，亮着。
一盏，两盏，三盏……一路亮到电梯口。
她没走电梯。
她走楼梯。
台阶上，有块地砖松了，踩上去会响。
她故意踩了三下。
响声在夜里，像心跳。
凌晨三点零七分。
陈岩的邮箱，自动发送了一封信。
主题：客户流失曲线图（2021-2024）——致董事会全体成员。
附件：.xlsx，1.2M*。
正文：空。
收件人：董事会七人，全部。
发件人：无署名。
他没写“辞职”。
他只是，把三年的数据，发了出去。
然后，他关了电脑。
窗外，雨开始下。
雨滴打在玻璃上，没声音。
桌上，那支笔，笔帽上的豁口，还对着床头。
他没睡。
他盯着天花板。
天花板上，有个小裂痕，像条蜈蚣。
他盯着它，看了三分钟。
手机震动。
一条短信。
来自未知号码：
“你猜赵国栋为什么选你？”
他没回。
他把手机翻过来，扣在桌上。
屏幕朝下。
黑暗里，它还在亮着。
——未读消息：1。
他没点。
他起身，走到玄关。
鞋柜上，一双旧鞋，鞋底沾着泥，没擦。
他没换鞋。
他穿着拖鞋，拉开门。
楼道灯，坏了。
他摸着墙，下楼。
楼梯拐角，贴着一张纸。
“明日全员签署《忠诚承诺书》，未签者停职。”
字是打印的，歪歪扭扭。
他没停。
他走下最后一级台阶。
外面，雨还在下。
他没撑伞。
他走进雨里。
水珠打在脸上，凉。
他没躲。
他走得很慢。
身后，电梯门开了。
有人出来。
是周敏。
她穿着外套，头发湿了，手里拎着一个U盘。
她没说话。
他也没。
她把U盘放在他脚边的水洼里。
U盘是白色的，边缘有划痕。
她转身，上楼。
脚步声，轻，快。
陈岩没捡。
他站着，看雨。
三秒后，他弯腰，捡起U盘。
没擦。
他塞进兜里。
走远了。
身后，那盏楼道灯，突然闪了一下。
灭了。
天亮时，地上只剩一滩水。
和一个空的U盘包装盒。
盒上印着一行小字：
“SUNR**E DATA —— 2021年采购，已报废。”
没人记得是谁买的。
没人记得，为什么报废。
雨还在下。
陈岩走远了。
他没回头。
他不知道，周敏站在五楼窗边，看着他消失在雨里。
她手里，还捏着一张纸。
是赵国栋的私人电脑登录记录。
李昊发来的。
每条日志，都带着IP。
每条，都指向赵国栋的私人终端。
她没哭。
她把纸，撕了。
碎屑，从指缝飘进雨里。
像灰。
像火灭后的灰。
她关了窗。
转身，走向办公室。
她的工牌，还挂在椅背上。
明天，它会被收走。
她知道。
但她没动。
她只是，把椅子，轻轻推回原位。
桌角，有个划痕。
是去年陈岩摔笔时，划的。
她盯着那道痕，看了很久。
然后，她拉开抽屉。
里面，放着一叠A4纸。
每一张，都是赵国栋的签字。
每一张，都盖着章。
她没动。
她关上抽屉。
锁。
钥匙，插在锁孔里。
没拔。
她走了。
门，没关严。
风从门缝钻进来，吹动桌角那张纸。
纸页翻动，露出一行小字：
“我改的不是数据，是活路。”
——李昊，内网匿名评论。
时间：03:14。
窗外，雨停了。
天边，有光。
不是日出。
是路灯，亮着。
一盏，两盏，三盏……
一直亮到公司大门。
没人开门。
没人进去。
只有风，吹着那扇没关严的门。
吱呀——
像在等谁回来。
篡改日志的凌晨三点
陈岩没关电脑。
屏幕还亮着。辞职信的附件是三年客户流失曲线图，收件人：董事会全体。
他盯着邮箱发送成功的提示，手指悬在电源键上，没按。
窗外路灯还亮着。楼下便利店的卷帘门半开着，一个穿蓝制服的外卖员蹲在台阶上啃包子，热气在冷空气里飘成一缕白烟。
他没动。
凌晨三点十七分。
门响了。
不是敲