第2章

吸停了。
他没删。
他没回。
他只是把手机翻过来，压在枕头下。
窗外，雨声渐大。
走廊尽头，一盏灯突然闪了两下，灭了。
没人去修。
第二天早上，俱乐部内部邮件群炸了。
一条匿名帖子，标题是：“ShadowJ是谁？”
附件里，是一段训练赛录像。
操作风格，连招节奏，走位习惯——
和江屿，一模一样。
周昭盯着屏幕，手指敲着桌面。
他身后，王泽正在试新皮肤，笑嘻嘻地说：“这ID听着像鬼魂啊。”
周昭没笑。
他点了转发，发给技术部。
“查IP。查设备。查所有黑号交易记录。”
他顿了顿，补充：
“查秦野。”
他起身，走向监控室。
路过江屿曾经的办公室时，他停了一下。
门没锁。
桌上，还放着一个旧鼠标垫。
上面印着冷队的LOGO，边缘已经磨得发白。
他伸手，想拿起来。
指尖碰到边角时，发现下面压着一张纸条。
字迹很淡，像是用铅笔写的，又被水洇过。
“他们以为我走了。”
“其实，我一直在。”
周昭盯着那行字，没动。
他没撕。
没扔。
他转身，走了。
门轻轻带上。
风从走廊尽头吹进来，纸条的一角，微微掀了一下。
像在呼吸。
训练室的回声
训练赛结束时，ShadowJ的击杀数定格在17：0。
三支职业队，全灭。没有复活，没有撤退，没有团战拉扯。全是单杀，从野区到高地，像刀刮过玻璃。
论坛炸了。
“这**是江屿的鬼魂？”
“断影三连斩，第三段收招慢了0.3秒——他怎么知道？”
“冷队训练室的监控早就被**，谁还能复刻这操作？”
没人提江屿的名字。没人敢。
但所有弹幕都在等一个答案。
—
林骁的电脑屏幕还亮着。
凌晨两点十七分。
他点开三年前的训练录像，文件名是“林骁_连招补正_2021.12.14”。
画面里，江屿坐在他对面，没说话。只把键盘往他那边推了推。
“你接第二段的时候，手太急。”江屿的声音从录音里传出来，低，哑，像没睡醒，“再练十遍。”
林骁当时笑了，说：“你别管我了，你明天还要打职业联赛。”
江屿没笑。他重新开了一局，选了自己最拿手的刺客，把林骁的英雄按在塔下，连杀七次。
第七次，他停了。
“你记得这招的节奏吗？”他问。
林骁摇头。
“宁可死，别让队形塌。”江屿说。
然后他关掉录像，起身走了。
林骁没回话。
他只是把那段录像，存进了加密文件夹，密码是江屿的生日。
现在，ShadowJ在决赛预选赛上，用了同一套连招。
连收招的延迟，都一模一样。
林骁的手指悬在删除键上，没动。
他盯着屏幕，呼吸很轻。
桌角有道浅划痕，是江屿去年用**刻的。他没擦。
他记得那天，江屿说：“这椅子，我坐一天，就留一天。”
现在椅子空了。
他点了播放。
ShadowJ的ID在屏幕上跳动，灰的，像一块没烧透的炭。
—
周昭的办公室门没关。
林骁站在门口，没敲。
“你动了江屿的训练数据。”他说。
周昭没抬头，正往咖啡里加糖，三颗，一颗一颗，慢悠悠。
“他签了放弃协议。”周昭说，“连呼吸权都没了。”
“那套连招，只有他和我知道。”林骁的声音没抖，“你不可能从备份里调出来。”
周昭终于抬头，笑了一下。
“你真以为，他一个人练出来的？”
林骁没动。
“他带过五个副队长。”周昭把咖啡杯放下，“四个，都因为‘情绪不稳定’被劝退。你，是第五个。”
林骁的喉咙动了动。
“你没举报他，是因为你怕。”周昭说，“你怕他拖累你。你怕俱乐部不让你上场。”
林骁没反驳。
他只是盯着周昭的右手。
食指上有道旧疤，是去年训练赛时，被江屿的**划的。
“你当时在场。”林骁说。
周昭没接话。
“你听见他骂你了。”林骁又说。
“骂我？”周昭笑了，“他骂的是自己。”
林骁转身就走。
门没关。
周昭没叫住他。
桌上