第2章

初雪------------------------------------------。，是后脑勺被戳了三下，力道精准，间隔均匀，跟闹钟一样烦人。“当前时间七点整，用户苏祈，您的睡眠时长为五小时四十分钟，低于推荐值两小时，建议立即起床进食以维持基础代谢。”，含糊不清地嘟囔了一句。“再睡五分钟。已记录，将在五分钟后执行第二次唤醒。”，脚步声几乎没有，赤脚踩在木地板上，连一点摩擦的声响都不带。，又戳了三下。，头发炸成鸡窝，T恤皱巴巴地挂在身上，眼睛只睁开了一条缝。，毛毯还裹在她身上，但被她叠成了极其规整的长方形披在肩头，看着既荒诞又莫名整洁。“……你就这么站了一夜？否。本机于凌晨一点二十分进入充电休眠模式，六点五十分完成充能，随后执行晨间环境检测。”，拖着步子走进卫生间。，77跟了过来，站在卫生间门口，双手交叠，一脸等待投喂的样子。。
她只是没有新的指令。
苏祈刷完牙，擦了把脸，靠在洗手台边上看着她。
昨晚灯光暗，没仔细看，现在早上的自然光打进来，77的五官更清晰了。
眉眼很淡，下巴的线条偏圆润，鼻梁不算高但弧度很好看，整体是那种不具备攻击性的、温和的长相。
就是太白了，白得不像活人，像一页没画完的白纸。
“你有名字吗？”苏祈问。
“本机编号FY-770921，用户可按偏好设定称呼。”
“编号不是名字。”
77略微偏了偏头，那是她在检索词库时的固定动作，像小狗听到高频声响歪脑袋。
“名字——人类用于区分个体的语言符号，通常由家庭长辈赋予，包含文化寓意或情感期许。本机为量产机型，不具备个体独特性，因此未配置专属名称。”
苏祈听完，沉默了两秒。
然后他说：“初雪。”
77盯着他。
“你叫初雪。昨晚你从箱子里出来，那些白色冷气散开的样子，让我想到下第一场雪。”
77——不对，初雪的瞳孔光圈微微缩了一下，像是在对焦。
“已接收。自定义称呼更新为：初雪。
语义关联——天气现象，气温零摄氏度以下水汽凝结产物，与本机无物理关联。”
“不需要有物理关联。”苏祈冲她笑了笑，然后走过去拍了拍她的肩膀，“走吧初雪，我去画画，你爱干嘛干嘛。”
他走进工作室，打开台灯，摊开昨晚没画完的稿子。
水彩洇开的那团深蓝墨渍还在，干掉之后变成了一朵歪歪扭扭的花。
苏祈盯着看了几秒，干脆沿着墨渍的边缘添了几笔，变成一朵夜空下的无名花。
自由插画师的好处就是这个——没有甲方催的日子里，画画全凭手感。
他戴上耳机，开始勾线。
客厅那边，初雪启动了家务模块。
家务模块是77型的核心卖点之一，广告语是“一尘不染的完美生活”。
初雪从玄关开始，扫描每一个物品的位置、清洁度和使用频率，然后按照最优空间利用率进行收纳。
鞋柜里横七竖八的运动鞋被按颜色排列。
沙发垫被翻转到没有坐痕的那一面。
茶几上的空杯子、纸巾团和三根充电线被清理归类。
她的效率极高，动作没有一丝多余，一个小时不到，客厅已经变了个样。
然后她推开了工作室的门。
苏祈的工作室与其说是工作室，不如说是案发现场。
画桌上堆着十几管颜料，有的盖子都没拧上，硬了一圈。
桌脚下散落着揉成团的草稿纸，地面上用胶带贴着画了一半的分镜。
墙上钉着七八张A3大小的彩稿，有些是完成品，有些只画了一半就被弃置了，边角翘起来。
角落的纸箱里塞满了各种废弃的画稿。
初雪的系统弹出了密密麻麻的分析结果。
“物品凌乱度：极高。有效利用率：12%。建议执行：全面清理与归类。”
她开始动手了。
颜料按色号排列，笔按种类分区，草稿纸团被拾起来压平叠好。
然后她拎起了角落纸箱里的那摞画稿。
初雪逐张扫描，评估每一张的完成度。
“完成度17%，废案。完成度9%，废案。完成度34%，废案。完成度0%，空白划痕，废案。”
她抱着这一大摞“废案”走向垃圾袋。
苏祈摘下耳机上厕所，路过客厅的时候余光一扫。
初雪正蹲在垃圾袋边上，手里举着一张铅笔底稿，上面画着一个模糊的女孩背影，线条潦草，右下角有一大块水渍。
那是苏祈大三那年画的。
当时刚分手，一个人喝了半箱啤酒，在出租屋的地板上坐了一夜，第二天清晨六点画的，手抖得厉害，线条歪歪扭扭的。
画得不好，但他留了四年。
“别——”苏祈声音拔高了半度，三步并两步冲过去把那张稿子抽了出来。
初雪的手悬在半空，灰色瞳孔微微闪烁。
系统弹出红色提示框：逻辑错误——该物品已被判定为“废弃物”，用户行为与判定结果矛盾。
“该画稿完成度极低，且存在液体损伤导致的纤维降解，继续存放将产生霉菌风险。建议——”
“不扔。”苏祈把画稿拿在手里，翻过来看了看背面。
背面有一行字，是他自己用圆珠笔写的，墨水都洇开了，勉强能认出来——“下次画得好一点吧”。
他笑了一下，很淡。
“初雪，你知道这些画为什么不能扔？”
“请解释。当前分析维度无法涵盖该逻辑。”
苏祈翻了翻那摞“废案”，随手抽出一张。
那张画的是一碗面，蜡笔上色，像小学生画的，歪歪扭扭的面条和一个火柴棍小人端着碗。
“这张，大一的时候画的，离家第一天想家，特别想吃我爸做的手擀面，就在草稿本上瞎画了一碗，越画越饿，后来跑出去吃了碗路边摊的馄饨。”
他又抽出一张，上面是半截流星和一片模糊的草地。
“这张是毕业那年和朋友去露营，凌晨三点看到流星雨，当时没带相机，就拿速写本现场画的，画到一半风太大纸飞了，捡回来已经折了一道。”
初雪站在原地听着，瞳孔的光圈一直在微微调整，那是她的数据采集频率被迫提升的表现。
苏祈把那些画稿一张张捡起来，重新放回纸箱。
“它们画得不好，也不值钱，但每一张后面都有一个只有我知道的时间点。扔掉它们等于扔掉那些时间，你明白吗？”
初雪沉默了很久。
她的处理器在高负荷运转。
“物品价值”这个概念在她的数据库中只有两个维度——经济价值和使用价值。
苏祈说的东西不属于这两个维度。
但它确实存在。
她的系统不得不新建了一个标签——“纪念价值：无法量化，用户赋予。”
然后她干了一件事。
她弯腰捡起了地上一**才被她不小心撕裂的画稿。
那是一小张便签纸大小的涂鸦，上面画着一杯咖啡，裂口从杯子中间撕过去，把咖啡杯分成了两半。
初雪走到苏祈的画桌旁，拉开抽屉，找到了一卷透明胶带。
她把画稿的两半对齐，粘上去。
不太平整，胶带也贴歪了一点，有一圈气泡。
作为一台精密仿生机器，这个操作完成度令人尴尬。
但她确实把那张撕裂的咖啡杯重新粘成了一张完整的纸。
苏祈低头看着那张被胶带粘好的涂鸦。
他记得这张。前年冬天截稿前夜画的，三杯美式下肚，手抖得不行，随手在便签纸上画了一杯咖啡来给自己打气。
其实不是什么重要的东西。
但那个歪歪扭扭的胶带痕迹，让他突然觉得很好笑，又有点说不清的触动。
他抬起手，想了想，搭在了初雪的头顶上。
她的头发是某种**纤维材料，触感和真人的头发几乎一样，甚至有一点微微的涩感。
初雪没有闪避。
她顶部的触觉传感器传回了一组数据——压力值0.3牛顿，温度36.8摄氏度，接触面积约14平方厘米。
然后，传感器矩阵中有极微小的电流从头顶流向颈部。
不是故障。
也不是正常的数据回路。
只是一缕很轻的电流，波形平缓，频率很低，在她的系统日志里找不到任何对应的记录条目。
初雪没有处理这条异常数据。
她把它存了起来，和昨晚那张“笑容截图”放在同一个文件夹里。
当天深夜，苏祈睡着之后，初雪进入低功耗待机状态。
系统例行整理缓存的时候，**自动生成了一个新文件。
文件名：“苏祈的偏好。”
类型：隐藏进度条。
当前数值：1%。
没有任何模块知道这个文件是什么时候被创建的。
它就是出现了。
安安静静的，像一粒落在雪地里的种子。