第1章

第一章 夏风拂过旧车辙
六月的风裹挟着滚烫的夏意，掠过明德中学满树盛放的凤凰花，猩红花瓣簌簌坠落，铺满校门口的青石板路，这是整段高三岁月最后的收尾光景，也是苏晚青春里最深刻的底色。三年光阴匆匆落幕，教学楼的倒计时牌早已摘除，黑板上残留的公式字迹斑驳，空荡荡的教室再也没有此起彼伏的翻书声和笔尖摩擦纸张的轻响，轰轰烈烈的高三，终究走到了尽头。
苏晚背着清空的书包，独自站在操场旁的凤凰树下，目光牢牢锁住树阴深处那辆落了薄灰的黑色旧单车。车架有些斑驳，车把手缠着褪色的黑色防滑胶带，后轮挡泥板有一道浅浅的磕碰裂痕，是她再熟悉不过的模样。这是江逾白骑了三年的单车，也是她整个高三暗恋时光的全部载体。
高三上学期的深秋，一次暴雨突袭，她没带伞，被困在教学楼楼下。晚自习预备铃即将响起，雨水模糊了视线，她正准备冒雨奔跑，身后便传来了单车轱辘滚动的轻响。江逾白停在她身侧，声音清冽，带着少年独有的干净质感：“上车，我载你去教学楼。”
那是他们第一次近距离产生交集。晚风裹着雨丝吹过，她小心翼翼攥着车尾的衣角，不敢触碰他的后背，单车碾过积水，溅起细碎的水花，稳稳穿过雨幕。短短几百米的路，成了苏晚心动的开端。自那以后，凤凰树下的旧单车，成了两人心照不宣的隐秘羁绊。每天清晨，他会将单车停在凤凰树最茂密的树阴下，她会刻意提前几分钟出门，假装偶遇，悄悄跟在他身后，看挺拔的少年背影，在晨光里拉长轮廓。
她从来不敢主动搭话，也不敢直视他的眼睛，所有的心动都藏在一次次的尾随、一次次的侧目、一次次擦肩而过的余光里。她记得他骑车的速度永远平稳，记得他会下意识避开路上的石子，记得他路过凤凰树时，总会放慢速度，生怕惊扰了满树繁花。这些细碎的小细节，被她小心翼翼珍藏在心底，攒成了一整个青春的欢喜。
高考结束的这一刻，所有的压力、疲惫、焦虑尽数消散，可心底积压了一整年的心事，却沉甸甸地压得她喘不过气。书包最内层的夹层里，躺着一