第2章

。

我凑近了看，发现那挂件上刻着极小的字，不仔细看根本发现不了——"2009.6"。

那是他们订亲的年月。

"这玩意儿，"旁边有人凑过来，"陈总，您这钥匙扣比我手表还旧。"

**低头看了看，拇指摩挲着那个磨光的锄头："是旧。旧的东西，用得顺手。"

他说这话时，眼神忽然变得很软，像是透过那个小小的金属锄头，看见了很远的地方。

我看见他的手指在发抖。不是紧张，是一种我说不清的情绪。像是触碰到了什么很珍贵的东西，怕碰坏了，又舍不得放下。

"陈总，"有人举杯过来，"我敬您一杯，听说您最近那个并购案……"

**没接话。他还在看那个钥匙扣，拇指一遍遍描摹着那个模糊的轮廓。

满桌的人都在等。等这位身家过亿的大老板，把目光从那个十块钱的钥匙扣上移开。

他看了整整一分钟。

然后他把钥匙扣塞回兜里，端起酒杯："来，喝。"

---

2 拘留所出来的那天

2008年夏，**从拘留所出来，身上只剩五块钱。

**早死了，妈改嫁到邻省。他蹲在***门口抽烟，抽到过滤嘴，把烟**摁在"禁止吸烟"的牌子上。

然后他就看见了林晚。

不是电视台。是柳桥村口的代销点，林晚穿着洗白的校服，正踮脚够货架最上层的酱油。她够不着，**走过去，一伸手，酱油瓶差点砸她头上。

"你也够不着？"她笑了，"我以为你高。"

**愣住。他一米八二，从小到大，没人说他"高"是用这么平常的语气。以前的人要么怕他，要么躲他。

后来他知道，林晚那天是去给饭店送洗好的盘子，酱油是替老板带的。他知道她暑假每天洗四百个盘子，赚三十块。他知道她爸的腰是修水渠砸的，她知道他在拘留所关了十五天，因为帮"兄弟"顶了偷摩托的锅。

"为什么顶？"她问。

"他们说我够义气。"**说。

"傻。"林晚把一瓶冰水塞他手里，"义气不是这么用的。"

那是**第一次，被人说"傻"的时候，不觉得是骂。

后来**才知道，那瓶冰水