第5章

想一件事，手在弹另一首曲子，心在疼第三样东西。三条线并行，谁也不碍谁。
我弹完第三首抬起头的时候，窗外树枝上停着两只鸟，羽毛都是灰褐色的，靠得很近，分不出哪只是哪只。
那段时间，沈司寒开始频繁地"出差"。
一周走两三回，有时隔天就回，有时一走三四天。回来时看起来很累，眼底发青，话比从前更少。但他开始会在我弹琴的时候，站在琴房门口把整首听完。
这种变化很轻，轻到不是每天注意，根本察觉不到。
以前他听一两分钟就走，现在他一直站到最后一个音落下。然后看我，像要说什么。
但我不再回头看他了。
我弹我的，他听他的。听完他上楼，我合琴盖。两个人住在同一屋檐下，像两条永不相交的平行线。
有一晚，他在客厅接了个电话。
我正好从厨房倒水出来，听见他说：“下周她回来，你安排一下。”
对方说了什么，他沉默几秒：“别让她知道。”
我用余光看到他挂了电话，靠在沙发上，闭着眼，用拇指和食指捏着眉心。那是他真正疲惫时才会有的动作。
"她"是谁，我不知道。
只知道那个"她"能让沈司寒捏眉心，那就不是我能比的。
日子就这样不咸不淡地走着。我照常每天弹琴，照常在他回来之前泡好咖啡放在茶几上，照常在他需要的时候换上他让人送来的裙子，陪他出席各种场合。
只是心里那根弦松了。
我弹**，弹赋格，弹那些不需要投入情感的曲子。
肖邦不再弹，德彪西不再弹，所有需要投入真心的曲子都不再弹。那些真心后来都被摔在了地上，我再找不回来。
七月底的一个晚上，他回来得比平时早。
我在琴房翻一本新谱子，听见他的脚步也没抬头。
他在客厅站了一会儿，走进来，在我旁边的椅子上坐下。
“弹一首。”
我翻到《哥德堡变奏曲》的咏叹调。
很慢，很平，没有起伏。
第一段弹完，他忽然开口：“换一首。”
我的手顿了顿，翻到下一页。
还是**。
他沉默了一会儿：“你最近一直弹**。”
“嗯。”
“为什么？”
我停下来，把手指从琴键上收回。
“**不需要回应