第1章

镜中的延迟
牙刷还在嘴里，泡沫顺着下巴往下淌，我看着镜子里那张脸，脑子里只有一个念头——不对。
不是哪里错了，是慢。
我停下刷牙的动作，镜子里的人也停下。但如果刚才没看错，她的眼皮落下的速度比我慢了半秒。不是幻觉，我用力眨了两下眼睛，镜子里的人影眨了两下，这次同步了。但那个半秒的延迟感还在，像根刺扎进后脑勺。
昨晚加班到凌晨三点，肯定是疲劳过度。
我拧开水龙头冲掉泡沫，捧了把冷水拍在脸上。水很凉，顺着脖子灌进衣领，我打了个哆嗦，再抬头的时候，镜子里的人已经恢复正常了。我盯着她看了三秒，她跟着我皱眉、撇嘴，动作严丝合缝。
这才对。
我扯了张纸巾擦脸，顺手把浴室的灯关了。走出门的时候，后背莫名其妙发凉，但我没回头。
挤地铁的时候人贴人，我被挤在车门边，手机贴着大腿侧放着。屏幕亮起来，我下意识低头看了眼——黑屏上倒映着我的脸，那张脸在笑。
我愣住。
我没笑。今天周三，早高峰，地铁挤得跟沙丁鱼罐头似的，我有什么好笑的？
但黑屏上那张脸确实在笑，嘴角往上勾，眼睛里亮着光。我猛地抬头环顾四周，周围的人都低着头刷手机，没人看我。我再低头看屏幕，倒映又变回我那张面无表情的脸了。
“呼——”
我长舒一口气，觉得自己最近压力太大，都快产生幻觉了。地铁到站，我跟着人流挤出去，刚走两步，后脑勺传来一阵剧痛，像被人拿着钝刀狠狠敲了一下。
我整个人往前踉跄，差点摔在地上，膝盖磕到台阶边缘，痛得我倒抽一口凉气。
“小伙子你没事吧？”旁边一个大爷扶住我。
“没事没事，绊了一下。”
我**后脑勺站起来，手掌摸到痛处，没有肿块，没有伤口，就是单纯里面的骨头在疼。那种疼法很奇怪，不像磕碰伤，倒像是……有人在我的脑子里掐了一把。
电梯里碰上邻居老陈。老陈拎着个买菜车，车轱辘在地面上拖着响，看到我进来，他眼神在我脸上顿了一下。
“小沈啊，今天气色不太好啊。”
“昨晚加班，没睡好。”我随口应付。
老陈没接话，电梯里安