第1章

记忆的粉末
我醒了。
天花板上有道裂纹，像干涸的河床。我盯着它看了三秒，记忆像决堤的水一样涌回来——三天后，我会死于一场车祸。
前世也是这个时间点。
不，应该说，上辈子。
我撑着床沿坐起来，手心全是汗。手机屏幕亮着，日期显示得清清楚楚：4月17日。车祸是4月20日下午三点零七分，在滨河路那个没有监控的十字路口，一辆失控的渣土车会把我连人带车撞成铁饼。而林婕，那个我爱了三年的女人，会在车祸前两小时给我发消息说分手，让我心神恍惚地驶向那个路口。
我拿起手机，翻到林婕的微信。
她的头像是我拍的——她站在樱花树下，笑得像四月的风。可当我刻意去想她的五官，那些细节却像浸了水的墨迹，边缘开始晕开，模糊成一团。
我愣了下，使劲回忆：她眼睛是什么颜色来着？棕色？黑色？
脑袋突然**一样疼。
算了，不重要。反正今天就要分手，我要提前结束这段关系，然后避开滨河路，避开那场车祸。
我甩开被子，走进浴室。镜子里的人脸色苍白，眼窝深陷，活像刚从坟里爬出来的。我冲了把脸，冷水激得太阳穴突突跳，脑海里的记忆碎片却像被搅拌机搅过似的，碎片与碎片之间出现诡异的裂缝。
我前世的同事，姓什么来着？
想不起来了。只记得那个人，在电梯里骂过我。
具体骂了什么？
脑袋又是一阵钝痛。
我按住太阳穴，强迫自己停下来。没关系，不重要，重要的是我还记得那场车祸，记得林婕的背叛，记得渣土车冲过来的瞬间——那才是救命的记忆。
出门前，我看了眼手机，给林婕发了条消息：“我们分手吧。”
发送。
干净利落。
但手指离开屏幕的瞬间，我突然觉得，好像在哪里，我也发过一模一样的话。
什么时候？
不记得了。
公司楼下的电梯门打开时，我整个人定住了。
一个戴眼镜的中年男人站在里面，看见我，脸上瞬间堆满笑容：“沈遇！你上周救了我一命，我一直没机会谢你！”
我盯着他的脸，胃里翻起一阵恶心。
这个是前世在电梯里骂我的人。我记得那种屈辱感——他当着全公