第2章

东西，绕着一圈看不懂的符号。当时觉得造型挺复古，想着拿回去擦擦干净还能用。结果拿回家一擦，镜面居然亮了。
不光是亮了，是那种古铜色的亮，带着一股樟木箱子的味道。我对着镜子照的时候，看见里面的自己正对着我笑。
我没笑。
但我看见镜子里的我笑了。
那会儿我吓得把镜子扔在地上，镜面摔出一道裂纹。但第二天早上起床，那道裂纹自己愈合了，镜面光洁如新，好像什么事都没发生过。
我骑虎难下地把镜子放在床头柜上，眼不见为净。但每次半夜醒来，总能看见镜面上跳动的数字，像是倒计时。
这时手机震了一下，是楼下保安老张发来的消息：“703的小赵让我问问，要不要一起送点水果给王阿姨家属？”
我盯着那条消息看了三秒，然后回了一句：“赵景云住703？”
“对啊，搬来三天了，人挺好的，还给你送过蛋糕吧？”
我没回。我走到门口，透过猫眼往外看。走廊里已经安静了，***抬走了王阿姨的**，只有地板上留着一滩水渍，很像那场火灾没能炸成的样子。
703的门关着。门缝底下塞出来的那张邀请函还卡在那里，露出一个角，上面“陈默”两个字被走廊灯光照得发亮。
我战战兢兢地拉开一条门缝，伸手去够那张邀请函。指尖刚碰到纸边，走廊尽头突然传来电梯开门的叮咚声。
我没动。手心全是汗。
脚步声从电梯口走过来，经过702时停了一秒，然后继续往前走，停在我面前。
“陈先生？”
声音温和，带着点笑意，像隔壁邻居随口问句吃了吗。
我透过门缝看见一只手，骨节分明，皮肤很白，端着一个白瓷盘子，上面摆着切好的奶油蛋糕，每一块都切得整整齐齐，上面还插着塑料叉子。
“我听说王阿姨的事了，真是…唉。”那只手的主人离得很近，我能闻见一股淡淡的檀香味，“您没事就好。我刚烤了新蛋糕，想请您尝尝。”
我盯着那盘蛋糕，奶油上的草莓红得很鲜艳，像极了王阿姨攥在手里的邀请函的颜色。
“不用了。”
我的声音哑得自己都吓了一跳。
门外沉默了两秒。
“那好吧。”那只手收了回