第5章

情不妙。她默默拿出厚实的棉袄，备好手电筒，又将提前晒干的草药打包好，轻声说道：“我留下来守山，你现在立刻下山。路上结冰，放慢脚步，千万别着急。”
“辛苦你了。”林守山嗓音沙哑，眼底满是疲惫与愧疚。
“夫妻之间，不必说这话。老人要紧，快走吧。”苏晚晴勉强扯出一抹安抚的笑容，帮丈夫拉紧衣领，挡住寒风。
那晚的雪越下越大，漆黑的山林里，只有一束微弱的手电光在风雪中晃动。林守山孤身一人，踏过结冰的石阶，踩过没踝的积雪，深一脚浅一脚地往山下奔走。寒风呼啸着穿过山谷，卷起碎雪拍打在他脸上，冰冷刺骨。树枝被积雪压断，断裂声在寂静夜里格外吓人。他不敢停歇，心中满是对父亲的担忧，脚下的每一步都沉重又急切。
山林深处，苏晚晴独自留在木屋里。炉火渐渐微弱，寒意蔓延全屋。她裹紧厚外套，不敢入睡，每隔一小时便走出木屋**一圈。大雪天气最易引发山林隐患，积雪压断树枝、低温冻坏幼苗，稍有不慎就可能引发事故。漫山风雪，整座山林寂静无声，只有风声在耳边呼啸，孤独感将她层层包裹。
凌晨四点，天色漆黑，苏晚晴手持手电，独自走在积雪的山路上。脚下冰面湿滑，她不慎脚下一滑，重重摔倒在结冰的泥土上。刺骨的寒意顺着脊背蔓延全身，手肘被岩石划破，渗出血迹。她咬着牙，没有哭喊，默默撑着地面缓慢起身，拍掉身上的积雪，简单擦拭伤口，继续往前**。
山里的守夜人，从来没有轻松二字。孤独、寒冷、危险，早已刻进他们的生活。
天亮之后，风雪渐停。阳光穿透云层，洒在洁白的山林间，白雪映着绿光，景色纯净绝美。可这份美景，无人有心欣赏。林守山守在父亲病床前，彻夜未眠；苏晚晴守在深山木屋，满身伤痕，彻夜**。
往后的日子，夫妻俩依旧保持轮流下山的节奏。父亲病重卧床，需要专人照料，林守山便压缩巡山休息时间，白天巡林，夜里下山陪护；苏晚晴主动承担起更多山林工作，一人完成双人的巡护任务，从不抱怨辛苦。
春季梅雨连绵，山路泥泞不堪；夏季暴雨频发，山洪