第2章

守在水泵旁，眼睛死死盯着压力表，不敢有丝毫懈怠。累了，就靠在巷道壁上歇一会儿；饿了，就掏出怀里的玉米面窝头，就着井下浑浊的水咽下去。
那时的井下，生产条件简陋得难以想象，采煤靠的是人工、洋镐、铁锹和大锤，打眼放炮是家常便饭。每次放炮，煤尘飞扬，遮天蔽日，连身边的工友都看不清，只能凭着声音摸索。一个班下来，刘英杰浑身都是煤尘，汗水混着煤尘，在脸上、身上画出一道道黑印，回到宿舍，脱下衣服，背心能拧出水来，里面还藏着细小的煤渣。澡堂里的水，从来都是浑浊不堪的，几十上百个工友共用一池水，到最后，水黑得像墨汁，还散发着一股难闻的臭味，但大家还是争先恐后地往水里跳——哪怕只是洗去表面的煤尘，也能让人舒服一些。
1963年的冬天，一场突如其来的透水事故，让刘英杰第一次真切地感受到了煤矿工作的危险。那天，他像往常一样守在水泵旁，突然听到巷道深处传来“轰隆”一声巨响，紧接着，冰冷的地下水顺着巷道壁涌了过来，瞬间就没过了脚踝。“透水了！快撤！”师傅的喊声划破了黑暗，刘英杰来不及多想，跟着师傅往竖井方向跑，脚下的煤泥又滑又黏，好几次他都差点摔倒，冰冷的水浸透了他的裤子和鞋子，冻得他浑身发抖。
万幸的是，他们最终安全升井，但有三位工友，因为来不及撤离，永远地留在了井下。那天晚上，刘英杰坐在宿舍的木板床上，看着窗外漆黑的夜空，眼泪忍不住掉了下来。他想起了远在家乡的父母，想起了自己还未成家的模样，心里第一次萌生了退缩的念头。可当他看到老师傅们默默擦拭着脸上的泪水，第二天依旧背着柳帽下井时，他又握紧了拳头——他知道，这片煤海，需要有人坚守，需要有人用汗水甚至生命，去挖出那些能温暖千家万户的黑色火种。
从那以后，刘英杰更加谨慎，也更加坚韧。他跟着老师傅们学习打眼、放炮、挖煤，把每一个工序都练得炉火纯青，手上的老茧越来越厚，身上的伤疤也越来越多，但他从未抱怨过。1971年，他被调到霍县矿务局建井工程处，从事