第1章

雨已经下了三天三夜。
林晓东站在老屋的门槛前，钥匙在手里攥得发烫。门上的锁还是老式的铜锁，锈迹斑斑，和他记忆中一模一样。
他没有立刻开门。
身后传来邻居王婶的声音：“晓东啊，回来了？快进去看看吧，**走之前把屋子收拾得干干净净的，说等你回来住……”
林晓东点点头，没说话。他不知道自己该说什么。
三天前，他接到电话，说母亲没了。电话那头的人说了很多，但他只听清了一句——“走得很安详”。
安详。
他反复咀嚼这两个字，觉得可笑。他甚至不知道母亲什么时候病的，病了多久，最后那段时间是谁在照顾她。
钥匙**锁孔，拧动时发出涩涩的声响。门开了。
屋内一片漆黑。雨声从破旧的门缝里钻进来，滴答滴答打在水泥地上。空气里有股潮湿的霉味，混着某种熟悉的、说不清的气息。
林晓东摸到门边的灯绳，拉了一下。灯没亮。
他打开手机的手电筒，光束扫过昏暗的屋子。灶台、水缸、破旧的木桌、墙上贴着的年画——一切都和二十年前一样，又一切都面目全非。
他记得这张桌子。小时候，他趴在这里写作业，母亲就坐在旁边，借着十五瓦的灯泡，一边洗衣服一边看着他。偶尔她会抬起头，问他饿不饿、渴不渴。
那时候他总是嫌她烦。
手电筒的光停在墙角的一个旧木箱上。那是母亲的嫁妆，据说结婚那天她抱着它来的，后来就一直放在那里，装些杂物。
林晓东走过去，蹲下身。木箱上落了一层灰。他犹豫了一下，还是打开了。
箱子里的东西不多：一摞旧衣服、一把生锈的剪刀、几根蜡烛、一本发黄的日历——
还有一封信。
信封上写着两个字：晓东。
笔迹歪歪扭扭，像是用尽了全身的力气。林晓东认得，这是母亲的字。
他没有立刻拆开。而是攥着这封信，在满是灰尘的屋子里坐了很久。
窗外的雨越下越大。
第一章
林晓东不记得父亲长什么样。
他只记得那个人很高，声音很响，喜欢把他架在脖子上满院子跑。有时候父亲下班回来，会从口袋里掏出一颗糖，塞进他嘴里。那糖纸是红色的，上面印着***。