第2章

那是1987年冬天。父亲出了车祸。
母亲没有哭。她只是抱着他，在医院的走廊里坐了一整夜。天亮的时候，她对他说：“晓东，以后就咱娘俩了。”
那年林晓东五岁。
后来他才知道，那天晚上，母亲跪在***门口，求医院的人让她再看一眼。没人理她。她又去求肇事司机的家属，人家把她推出门，说“人都死了，还闹什么”。
奶奶，也就是父亲的母亲，在得知消息后的第三天来了。
林晓东记得那天特别冷。奶奶穿着崭新的棉袄，头发梳得一丝不苟，站在他家破旧的院子里，脸色铁青。
“你还年轻，”奶奶对母亲说，“我们老林家的孩子，不能跟着你受苦。孩子留下，你走吧。”
母亲愣住了。
“妈，晓东是我唯一的依靠……”
“谁是**？”奶奶打断她，“你嫁进林家七年，生了个带把的，本来想着能给我们老林家续香火。结果呢？男人没了，你这丧门星还想赖在我们林家？”
母亲的脸惨白惨白的，但她还是跪了下去：“妈，求你了，别把晓东带走。什么我都不要，我只要孩子。”
“孩子？”奶奶冷笑一声，“你拿什么养他？你连个工作都没有！等你把他养大了，再让他跟你一样没出息？”
那天，母亲抱着林晓东，在冰冷的院子里跪了一夜。
第二天一早，奶奶让人把她们的行李扔出了门。一床旧被子、几件换洗衣服、一个搪瓷盆——这就是母亲带走的全部家当。
临走时，奶奶站在门口，指着母亲说：“以后别再来找我们。你要敢带走孩子，我就让你在这个县里待不下去。”
林晓东被母亲抱在怀里，回头看了一眼那个他住了五年的院子。
奶奶已经转身进了门，门在身后重重地关上了。
第二章
母亲带着他去了县城。
她在一家裁缝店找了个活儿，帮人家锁边、钉扣子。老板是个四十多岁的女人，姓周，胖胖的，眼睛总是眯着，看起来和善。
“你带着孩子，住在哪儿？”周姨问她。
母亲低着头：“先找个便宜的房子……”
“后院有个杂物间，收拾收拾能住人。就是小了点，漏点风。”
“没事，没事。”母亲连声道谢，“多少钱一个月？”