第1章

毕业典礼那天，我在全校面前，把一束栀子花递给林栀。
她穿着洗白的校服，站在我身侧，发梢沾着细雨。
我说，谢谢你陪我熬过这三年。
台下很安静。
典礼散场后，我爸抓着我的手腕，脸上的肉抖个不停。
他说：“沈砚，你刚才对着空地方拜什么？”
1
雨从上午下到傍晚。
礼堂门口铺着红毯，水渗进边角，踩上去发出闷响。栀子花的香气被雨泡得发苦，贴在我袖口，怎么也散不开。
林栀一直站在我旁边。
她很瘦，校服袖子盖过手背，胸前别着毕业胸花。她低头看花的时候，睫毛上有水珠。
我把花递过去时，她没有接。
她只看着我，嘴唇动了动。
我听见她说：“你终于肯把我送出去了。”
那时我以为她在开玩笑。
校长在台上鼓掌，班主任眼圈发红。同学们起哄，让我讲两句。
我拿着话筒，掌心全是汗。
“这三年，我最想感谢的人，是林栀。”
礼堂里先是安静。
再然后，几百双眼睛齐刷刷看向我身侧。
我转头，林栀还在那里。
她抬起手，慢慢碰了一下那束花。
花瓣往下掉。
白色的花瓣落在红毯上，没有声音。
我说：“没有她，我撑不到今天。”
话音落下，礼堂顶上的灯闪了三下。
第一下，林栀的脸白得没有血色。
第二下，她脚下的影子歪到我鞋边。
第三下，她不见了。
我手里空了。
花也没了。
台下有人笑，笑声很短，很快被班主任压住。
毕业礼结束后，我被我爸拖到礼堂外。雨水顺着檐角滴在他后颈，他却顾不上擦。
“你对谁说话？”
我说：“林栀。”
我妈脸色变了。
她把我的毕业证塞进包里，指尖抖得厉害。
“哪个林栀？”
我以为他们没听清，重复了一遍。
“林栀，三班的。坐我后面，左手写字，家住老槐巷，***会剪纸。妈，你还给她带过饭。”
我妈嘴唇发青。
她看向我爸。
我爸把我拉到一边，压着嗓子说：“你别在学校发癔症。”
我笑了一下。
笑到一半，喉咙像被栀子花的根缠住。
因为我看见班主任走过来。
她手里拿着毕业名册。
我指着名册说：“老师，林栀就在这上面。