第3章

主任站在楼梯口，手里拎着一串钥匙。她看我的眼神有些躲闪。
我问：“老师，林栀到底是谁？”
她没答。
钥匙在她手里碰出脆响。
“回家吧。毕业了，别再想这些。”
“你认识她。”
她抬头看我。
走廊尽头的风穿过来，吹得她鬓角的白发贴在脸上。
她说：“三年前开学第一天，**妈带你来报到，你一个人坐在最后一排，谁也不理。后来你说身边有个女孩，叫林栀。”
我心口发沉。
“后来呢？”
“后来全班都能看见她。”
我盯着她。
她像是说漏了什么，立刻闭了嘴。
我往前走一步。
“既然全班都能看见，为什么现在没人记得？”
班主任把钥匙攥进掌心。
“因为今天毕业了。”
这话听着荒唐。
可她说完，楼下的广播忽然停了。
整个教学楼只剩雨声。
班主任转身要走。
我抓住她的袖子。
“老师，你是不是知道什么？”
她回过头，眼底布满血丝。
“沈砚，学校旧址以前是文昌庙。老规矩，借来的名，只能陪读三年。三年满，要送走。”
我的手松了。
“什么叫借来的名？”
班主任没有再说。
她把一张折起来的黄纸塞进我手里，匆匆下楼。
黄纸很薄，被雨气泡软。
上面写着四行字。
文昌借名，逢考则灵
无父无母，无根无命
同桌三载，毕业献花
花到人空，名归本主
最后一行字被水洇开。
纸背面，有我的生辰八字。
但年份写错了。
月日没错，时辰也没错。
年份早了十七年。
也就是说，纸上的沈砚，比我大十七岁。
我把黄纸攥成团，冲下楼。
爸妈在校门口等我。
我爸站在车边抽烟，烟头被雨打湿，怎么也点不着。我妈坐在车里，怀里抱着我的书包，脸靠着车窗，像没睡醒。
我拉开车门，把黄纸摊在她面前。
“这是什么？”
我妈看见黄纸，脸上的血色退得干净。
她伸手要抢。
我躲开。
“你们带我去过文昌庙？”
我爸把烟扔进水里。
“谁给你的？”
“老师。”
他骂了一句，转身就要回学校。
我拦住他。
“林栀是不是你们弄出来的？”
我妈突然哭了。
她哭得没