第6章

把我推进里屋，用被子堵住房门。
门外的女声隔着院子传来。
“叔叔阿姨，我来拿毕业花。”
4
我在里屋待到半夜。
外面没有人开门。
敲门声却一直在。
三下。
停一停。
又三下。
像三年来每次晚自习结束，林栀在我桌面敲笔，催我回家。
我坐在床边，手里攥着那片干栀子花瓣。花瓣边缘发黑，闻起来有一股香灰味。
堂屋里爸妈压着声音争吵。
“早该送走。”
“他要是知道了，会恨我们。”
“现在她找上门了，他还有命恨？”
椅子腿摩擦地面。
我听见我爸说：“去请赵婆。”
赵婆住在老街尽头。
她年轻时给人看过八字，后来眼睛瞎了，反倒更灵。老街小孩夜哭，老人临终不咽气，都往她门缝里塞红纸。
我爸出门后，院门外的敲门声停了。
不久，堂屋门被推开。
我妈端着一碗黑水进来。
“喝了。”
碗里漂着纸灰。
我没接。
她的眼圈红肿，嘴唇干裂。
“喝了睡一觉，醒了就好了。”
“忘了林栀？”
她避开我的目光。
我把碗放到一边。
“妈，我和她三年，不是梦。”
我妈蹲在我面前，拉着我的手贴到她脸上。
“你小时候病得只剩一口气，我抱着你在庙门口跪了一夜。庙祝说，要想留住你，就得给你添一条影子。影子不能空，要有名，要有样，要有人信。信的人越多，她越真。”
她的手很冷。
“所以你们让我带她去学校，让全班认识她？”
“是她自己跟着你去的。”
“你们没拦。”
“我不敢。”
窗外风停了。
院子里的白灯笼不晃了。
我听见门缝外有衣料拖地的声音。
一下，一下，慢慢靠近。
我妈也听见了。
她脸色变了，把我按到床上，用被子蒙住我的头。
“别看。”
脚步停在门外。
里屋门没有开。
可我的床边，多了一阵湿冷的气息。
被子角被人轻轻拽了拽。
我咬住牙。
又拽了一下。
我闻到栀子花香。
然后是一滴水，落在我手背上。
隔着被子，林栀的声音贴着我耳边。
“沈砚，我冷。”
我闭紧眼。
她以前也这么说。
冬天早读，窗户漏风，她总把手伸进我校服袖口取暖。