第3章

不开人。**说那你明天回来。第二天她到家，外公已经走了。外公走的时间是晚上十点零三分。她从那以后，每晚十点，必须量一次血压。 不是担心自己。是一种她说不出口的仪式。好像只要她坐在那里，看着那个数字，外公就还在哪个地方，等着她明天回去。
门铃响了。
林栩合上笔记本，走到门口，从猫眼往外看。
一个陌生女人站在走廊里，穿着一件驼色大衣，围着爱马仕丝巾。她按了两下门铃，又低头看手机，像是在确认地址。
林栩没有开门。
「谁？」
「你好，我找林医生。」女人的声音隔着门传来，低沉，带着点沙哑，「我是顾淮南的前妻，陈珞。」
林栩的手停在门把上。
顾淮南。今天下午在医院诊室里，那个带女儿看咳嗽的男人。他女儿手腕上的四叶草手链，内侧刻着「F·S」——林栩外公名字的缩写。她外公叫方书年，那条手链是他用退休金给她打的十八岁生日礼物。 三年前搬家的时候丢了，她找了整整一个月，最后在***备案。
「有什么事明天再说。」林栩听见自己的声音出奇的平静。
「我想跟你谈谈那条手链的事。」
林栩打开了门。
02
陈珞坐在客厅沙发上，手里捧着一杯林栩给她的白开水，没有喝。
「那条手链，我知道是你外祖父的。」
林栩站在窗边，背对着窗外的夜景。她不想坐下，因为坐下意味着谈话会变长。
「你怎么知道？」
「上面刻着方书年的拼音缩写。」陈珞看着水杯里的热气，「我拿到的时候查过。梵克雅宝的刻字服务有记录，那一批只有一条刻了F.S。」
「你拿到的时候？」林栩转身，「你在哪儿拿到的？」
「闲鱼。」陈珞说得很快，像是在交代一件早就准备好的事实，「三年前，一个卖家挂出来的。八千块，说是家里亲戚送的，不喜欢。我觉得款式不错，买给女儿。」
林栩盯着她。
她说的每一句话都合理——闲鱼、八千块、款式不错。但林栩在三甲医院呆了八年，见过太多把谎言编得滴水不漏的人。他们脸上都有同一个特征——说出事实的时候会看着你的眼睛，说出谎言的时候会对焦在鼻