第4章

住了脚。有些植物的长相，不需要大脑去辨认。肌肉就知道。
我蹲下来，掐了一片叶子。边缘有细密的锯齿，正面是深绿色，背后泛着一层极淡的银白绒毛。放在手心，两手一合，轻轻地碾了一下。
那个味道——辛。不冲，但锐。像一把小而亮的剪刀，咔嚓一下剪开了脑子里某个沉睡的抽屉。
上一世，我开私房菜馆的时候花大价钱收过一种野生香料。学名叫什么不重要，在厨子们的黑话里，它叫地胡椒。这东西在农村是杂草，猪都不拱。但把它洗净晒干，用石臼磨成细粉，在热汤起锅前撒一小撮，鲜味能翻十倍。为了熬一锅高端素高汤，我托人从滇南深山收过鲜叶，一斤卖到八十块。在这儿，它只是墙角泥里的烂草。
我攥着那片叶子，蹲在墙根下。心跳得有点快。刘翠芬端走了两个饼子。但她不知道，她踩过的墙角下，长着比那两个饼子值钱一百倍的东西。
最好的调料，从来不长在市场里。它长在野地里，只等认得它的人来摘。
我把手心的叶子仔细包进一张旧报纸里，站起身拍掉裤腿上的土渣。明天起，这院子里的每一把草、每一片叶，都得变成粮票和油盐。赵小穗的时代，从今天开火。
2
那天晚上，我把墙根下那些地胡椒全摘了。
摘的时候小心翼翼的，专挑叶片完整、颜色深绿的。被踩烂的那些也没扔，用水冲了冲，和好的叶子一起摊在灶台边的破簸箕上。
赵小山蹲在旁边看，鼻子凑近了闻：“姐，这个能吃？”
“不能这么吃。”我把叶子铺匀，“但有了它，往后咱家的饭，再不会只有咸淡味儿了。”
小孩没听懂，但他信我。他“嗯”了一声，跑去帮我找了块干净的旧布盖上。
等了两天。
叶子晒得干透了，手指一捏就碎成渣。我从院子角落里翻出个落灰的石臼，洗干净，把干叶子一把一把扔进去，握住石杵慢慢地捣。
“咚咚”的声音闷闷的，节奏不快，但实在。赵小山趴在门槛上写作业，时不时抬头看我一眼。
捣了有小半个时辰，叶子变成了深绿色的粉末。我吹开上面粗的纤维，底下那层细得像面粉，颜色是沉沉的暗绿。
我凑近了闻。
那股味