第6章

静。但她很快又堆起了笑容，对身后的邻居婶子说：“你看这丫头，懂事。”
邻居婶子似乎是客气地点了点头。
刘翠芬把筐往地上一放，拍了拍手，走了。走到院门口还回头喊了一句：“慢慢吃啊，别糟蹋了。”
她的脚步声远了。
赵小山从我身后走出来，蹲在那筐烂菜叶前，眼睛红红的：“姐，她欺负人。”
“她欺负她的。”我蹲下来，用手拨了拨筐里的菜叶子，“咱做咱的。”
小孩抬头看我：“这些真的能吃？”
我把一片虫眼的叶子举到太阳底下，透过那洞，光漏在他脸上。
“虫子能吃的，人就能吃。”
赵小山眨了眨眼睛。
“姐，你这语气，跟上辈子当过厨子似的。”
我手一顿。
然后站起来，拎起那筐烂菜，往厨房走。
“烧火。”
赵小山跑得比兔子还快。
我把那筐烂菜叶子倒进水盆里，一片一片地洗。虫咬的地方用指甲掐掉，发蔫发黄的外层撕掉，只留中间还能站立起来的嫩心。老得嚼不动的菜梆子我没扔——切碎了一样能用。
洗了三四遍，泥水倒掉，盆底的菜叶子竟然也堆出了一座小小的、绿油油的山。
赵小山把灶火烧起来了，火苗**锅底，锅里的水开始冒细密的小气泡。
我打开那个小陶罐。
舀了指甲盖大小的一撮地胡椒粉。
墨绿色的粉末落进沸腾的水里，像一滴墨落进了宣纸。它没急着化开，而是在水面上铺散开来，随后那股味道——
不是肉香，不是油香。
是一种从泥土深处刨出来的、带着阳光和露水记忆的、野地里才有的辛香。
不冲鼻子。
但它像一根手指，轻轻拽了一下你的胃。
赵小山站在灶台边，鼻翼翕动了三下，喉结滚了两滚。
“姐，我饿了。”
我笑了笑：“知道。再等一会儿。”
没有油。
我把洗干净的菜叶撕成小片，一片一片撒进锅里。滚汤一下子就安静了，气泡被菜叶子压住，只冒出“咕嘟咕嘟”的低声。
我在等。
等地胡椒粉的辛味把野菜里的青涩气拔掉，只留下清的那一半。
等到锅中飘起来的那股香味，从“草”变成了“菜”。
然后我打开那个被刘翠芬翻过的盐罐，拈了一小撮盐，从高处