忘了我还爱你

我的身体记得，每次我“清醒”过来的时候，我会从陈屿舟的床上狼狈地爬起来，穿着睡衣跑出去打一辆车，把一个地址报给司机的时候，眼泪会不受控制地往下掉。我的身体记得，当我敲开那扇门的时候，开门的那个男人会一句话都不说地把我拉进怀里，抱得很紧很紧，像抱着一个刚从河里救起来的人。
我的身体记得那个男人的味道——不是香水，是清淡的洗衣液和一点点**的混合味。我爱那个味道，闻到了就会觉得安全。
可我记不住那张脸。
“这次记得多久？”
“上次是三天，上上次是两个小时。”
“这次，你是真的忘了我，还是又不想记起来？”
这些话像是风中的碎片，在我的记忆里飘来飘去，偶尔割破手指，偶尔扎进眼睛，但很快就被新的碎片覆盖。新的记忆像雪一样落下来，一层一层，把旧的东西全部埋住了。
所以我总是忘记顾深。
而顾深，永远记得。
记得我每一次离开他的时间，记得我说过的每一句伤人的话，记得我看向陈屿舟时那种毫无保留的、愚蠢的、一心一意的眼神。
那个眼神，本应该属于他。
“林念初，你知不知道我有多恨你？不是恨你忘了我，是恨你每次忘了之后，看向陈屿舟的样子，和当初看我的时候一模一样。”
这句话他对我喊过，喊完之后他就后悔了，因为当时我正在发病，瞪大眼睛害怕地看着他，像看一个陌生人。他蹲下来，放软了声音说“没事，没事的，我不该大声”。
然后我转身就跑，跑回了陈屿舟身边。
故事大概是这样的。一个得了阿尔茨海默症的女人，在清醒的时候深爱着自己的现任丈夫，发病的时候却以为自己还爱着**。两个男人，一个把她从地狱里拉了出来，一个曾经把她推下地狱。
而她自己，在清醒和遗忘之间反复横跳，像一只被剪断了翅膀的鸟，拼命想飞回那个真正属于她的巢，却总是在半空中失忆，然后掉进另一个陷阱。
这是整个故事的全貌。
而那个最让人心碎的部分，我现在要从头开始讲。
因为第一次讲的时候，我犯了一个错——我告诉了你顾深知道她生病了。
但真正的故事比这