第1章

第一章 春风入校园，旧梦落心头
三月的赣西平原，还带着残冬未尽的微凉，春风却已经迫不及待地越过了赣江支流的堤岸，卷着江面**的水汽，漫过高安市八景镇平整的田垄，穿过镇上新修的柏油马路，最终轻轻落在了八景镇中心小学的校园里。
教学楼前的两排香樟树，是二十多年前陈敬山刚入职时亲手栽下的，如今早已枝繁叶茂，树冠撑开，把三楼的走廊遮出一片阴凉。风穿过枝叶的缝隙，拂动着陈敬山鬓角掺了霜色的头发，也吹起了他指尖那本翻得封面起皱、内页写满批注的《高安乡土风物志》。书页恰好停在“八景镇古八景”那一页，泛黄的纸面上，是他用钢笔一笔一划抄录的八个名字：纪港渔歌、荒山听鼓、牛鼻嘴观潮、西华寺钟声、大吉岭神仙洞、龙窝山放牛、胡家坊跑马、吉岭瀑布。
八个字，八处景，藏着八景镇数百年的风月，也藏着陈敬山半生的执念与牵挂。
今年，是陈敬山在八景镇中心小学任教的第二十二个年头。
二十二年，足够让一个青涩莽撞的师范毕业生，熬成全镇资历最老的小学语文教研组长；足够让校园里的小树苗长成合抱之木；足够让一届又一届懵懂的孩童长大**，奔赴天**北；也足够让一座依水而居的江南小镇，褪去古旧的烟火，换上崭新的容颜。
陈敬山今年四十四岁，在旁人眼里，他是沉稳内敛、学识渊博的陈老师，是一辈子扎根乡村、不肯进城的“守校人”，是能把本地的历史典故讲得活灵活现的“活县志”。可只有他自己知道，他这辈子，最放不下的，不是职称荣誉，不是安稳前程，而是这“八景”二字背后，正在被时光慢慢吞噬的故土风骨。
很多外来的客商、新搬来的住户，甚至镇上不少土生土长的年轻人，第一次听见“八景镇”这个名字，都会随口问一句：“八景？你们这儿真有八个景点吗？是不是后来编出来的名字？”
每当这时，陈敬山总会停下脚步，原本温和的眼神会瞬间变得沉静而郑重，他会放下手里的教案、扫帚、作业本，一字一句、慢慢悠悠地，把这八个名字的由来，把每一处景致的故事，把明清文人留下的诗句，把祖辈口口相传的传说，耐心地讲给对方听。
他见过太多茫然的眼神。
镇上的孩子，从小在工业园区旁长大，听惯了机器的轰鸣，看惯了整齐的楼房，他们知道网红零食、知道网络游戏、知道远方的大城市，却不知道家门口的纪港河，曾有渔舟唱晚、满河星光；不知道镇后的荒山之上，曾有奇石如鼓，叩之有声；不知道西华寺的钟声，曾在晨昏时分响彻十里八乡，安抚过无数乡民的晨昏。
他们生于八景，长于八景，却不懂八景。
这是陈敬山二十二年教学生涯里，最深的怅惘。
他不是反对小镇的发展。相反，他看着曾经泥泞的土路变成宽阔的柏油路，看着漏雨的土坯房变成亮堂的楼房，看着乡亲们的日子越过越红火，从心底里觉得欢喜。他明白，时代要往前走，小镇要***，旧的事物终究会被新的事物取代，这是不可逆的规律。
可他总觉得，一个地方的名字，是它的根；一个地方的旧事，是它的魂。
八景镇的“八景”，不是冰冷的地名符号，不是文人墨客凭空杜撰的风雅文字，是世世代代八景人生活过、热爱过、守护过的山水，是刻在这片土地肌理里的记忆。如果连土生土长的八景孩子，都忘了这八个名字的由来，忘了这片土地曾有过的诗意与壮阔，那这座小镇，就算再繁华，也丢了最珍贵的根脉。
这节课是六年级的语文课，原本安排的是单元习作，可看着窗外漫进来的春风，看着台下几十双清澈却茫然的眼睛，陈敬山合上了手里的语文课本，轻轻把那本《高安乡土风物志》放在了***。
教室里瞬间安静下来，孩子们都抬起头，好奇地看着平日里按部就班上课的陈老师，不知道他今天要讲什么。
陈敬山的目光缓缓扫过全班，最终落在窗外远处的山峦上，声音温和，却带着沉淀了半生的厚